八年，那个美剧杀神终于回归了。
从 2006年第一季开播到2013年剧终，8 年多的时间里，它陪伴着一代美剧迷成长。
我们见证着那个无辜脆弱又冰冷残酷的男人——迈阿密警局的法医德克斯特在炎热的迈阿密黑夜潜行，每当黑夜降临时，就释放出他内心那头嗜血的怪物，去追捕那些自以为可以逍遥法外的罪犯……
也见证着这个男人的杀戮法则从一步步建立到一步步崩溃：第一，只杀凶手，第二，不被抓到。
当第八季的德克斯特伪造了自己的死亡，从此消失于江湖，我们本来已经接受了不再有了“嗜血法医”的日子。
我们以为这部经典美剧，就这么带着累计获得的25项艾美奖提名（赢得其中4项），10项金球奖提名（赢得其中2项）和12项演员工会奖提名（赢得其中1项），成为美剧历史的一部分。
但这个男人，却在这个冬日里，满血归来——《嗜血法医：杀魔新生》。
依然是showtime，依然是凭该剧达到自己事业巅峰的演员迈克尔·C·豪尔，剧集制片人也一起归来，带来了这部10集的重启季。
还是当年内味儿吗？一开播，豆瓣9.1，imdb9.5。
熟悉的面孔，熟悉的节奏，熟悉的暗涌深藏，以及从火之章到冰之章的变化，神剧依然是神剧。
最难能可贵的，是那些追剧追了八年的挑剔的硬核粉丝，也跟着“归来了”。
不知道，在前方等待德克斯特的，是新的八季的开始，还是与新恶魔的最后一战。就让我们用这一战封神的重启季首集，告诉你《嗜血法医》为什么值？
杀神归来
回到迈阿密的故事。
是以童年德克斯特目睹母亲被残忍杀害，并被关在集装箱里置身亲人血泊中，留下严重的精神创伤，从此产生对血液和杀戮的极度欲望开始的。
养父哈利为避免德克斯特压制不住杀欲，为他订立了“哈利法则”，
迈阿密因此少了一个高智商的连环杀手，多了一个待人友善、幽默风趣、工作认真、与同僚相处融洽、女友超美的迈阿密警局血液分析师，和暗夜里专门找法律拿他们没办法的罪犯下手的嗜血判官。
德克斯特的业余爱好，是从第七季开始崩溃的：妹妹黛博拉亲眼目睹了他的杀人刑台，知道了哥哥隐藏多年的身份。
另一方面，散发着致命诱惑的连环杀手汉娜让德克斯特情不自禁难以下手，他不仅让汉娜知道他的第二身份，还与汉娜陷入热恋。
这场恋爱像是多米诺骨牌，一张牌被掀翻，很多牌随之倒下，哈利法则从此被一再打破，引发了七、八两季德克斯特生活和业务爱好的全面失控。
故事最终走向了第八集大结局的那场飙风风暴，大结局是黛博拉为了哥哥中枪引发感染变成植物人。
她也成为了德克斯特的last kill。
而那个迈阿密夜晚的嗜血判官，则开着船在在一场风暴中消失了，隐姓埋名当了个卡车司机，孩子让她的女友带去了阿根廷。
这个大结局备受观众诟病，被称为自《宋飞正传》之后最烂的电视剧终集。
主演迈克尔·C·豪尔自己也承认过这个大结局太烂了，还说观众值得一个更好的大结局。
限定季的故事发生在大结局后十年。
同样的编剧和导演，自然也保留了叙事上的亮点。
新一季预告片中有句话：“你能去躲避自己的过去，但却始终逃不掉”。
这也是故事的高明之处，总是将反转和悬念保留至最后一刻。
引导着观众和角色一起深入嗜血法医的故事，并跟随角色一起作出选择。
其冷冽沉稳的气质，又有别于普通的大尺度惊悚剧，更专注于对人性的展现。
这一季的主线，由烈日灼心的迈阿密，变成了发生在冰雪覆盖的俄勒冈州的铁湖镇。第一集中，被通缉的德克斯特·摩根消失了，一个叫吉姆·林赛的伐木工在这里过着新生活。
男主在一家户外商店工作，店里有很多刀具，顾客在他面前耍刀，他会下意识地躲闪，口头禅是：我从青春期以后就没杀过动物了。
观众都说：您太谦虚了。
俄勒冈州的新生活遏制住了德克斯特的黑暗属性整整十年，他交往了新的女友，儿子从阿根廷过来找他，第一
但有些东西是藏不住的。
新故事是由德克斯特的新女友——当地的女警察带回来的：这个冰雪小镇，现在有连续的12人失踪不明了。
和过去的八季一样，这一季的故事同样通过这样一个案件，一个极微小的切口。
由此一步步深入表象下隐藏的巨大黑暗。
以德克斯特的个性，决定了他一定会暗自接下调查凶手这个烫手山芋。
这起连环命案显然不是他自己做的，就像他自己说的，已经10年没有杀戮了，黛博拉是他最后的杀戮。
但所谓能力越大，责任越大，连环杀手的天性，让他更容易接近真相。
很快他就发现，这个小镇隐形镇长——白发库尔特考德威尔的儿子——马特考德威尔明显不是善茬，即使不是连环杀人犯，手上也沾着血。
正是这个坏孩子的出现，让哈利法则重新有用武之地了，哈利法则1：只杀凶手。
于是，当德克斯特再度举起那把刀，许多观众说：爷青回！
第一集至此，基本算是把戏台搭好了——
冰雪小镇，连环凶案。
小镇衙内，变成嗜血法医新的刀下鬼；
坏小子被杀前，对德克斯特说他父亲不会放过他，这句话可以推断出：这位表面友善的小镇之王，很可能和德克斯特一样，具有不为人知的黑暗面，甚至是小镇案件的黑暗源头。
而另一方面，十年未杀，手生了的德克斯特，不小心留下了血迹。
未来故事如何发展？
德克斯特会被发现吗？
小镇真正的恶魔会不会先他一步找上他替儿子报仇？
当昔日的嗜血法医，这一季开启了好爸爸人设，如何一边守护儿子一边杀清障碍？
这大概就是《嗜血法医：杀魔新生》的几大悬念，只能等接下来好戏开演。
故事重启
整部剧从本质上依然带有《嗜血法医》鲜明的美学风格，视听语言，以及人性深度。但第一集，就直接构建出了一个全新的世界。
说白了，嗜血法医还是那个嗜血法医，但这里已经不是他当年纵横杀场的迈阿密了。
最显眼的，满镇白雪。
白雪本身，就构成了故事的一部分。
时而是惊悚片。有时是动作片。
但新一季《嗜血法医》视觉效果最令人震撼的，不是大场面。
而是质感。
如果说炎热和迈阿密这座城市是八季《嗜血法医》为剧迷埋藏最深的记忆点，
那么这个冰天雪地则构成了另一个不同的杀戮之地。
广阔冰原上，风暴欲来的平静；或是神秘小镇里，令人屏息的罪恶时刻。
啥叫质感？不在场面。
而是这些精心雕琢的冰冷画面，和过去八季构成的对比。
冰雪代替了语言叙事：危机、宿命、未知。
这恰恰是许多经典美剧重启不敢轻易尝试的一件事——颠覆。
对原作、原设定的巅峰式创新。
寒冷、低调的画风，只是这“颠覆”的第一层铺垫。
娓娓道来的，是一个冰冷肃杀的世界。
但真正的重启，在于两个核心改变。
第一个，儿子。男主接纳自己还把儿子接回来这个骚操作，一改寻常的设定，但也带出新的悬念：秘密，藏得住吗？
第二个,男主的心境。
剧中反复出现的镜头是：男主与鹿，当男主摸鹿的时候，鹿就代表着他十年来的修行、构筑起来的新的生活，甚至他的忏悔和救赎 。
然而当鹿遭遇了死亡，曾经平静的心绪也被打破了，男主最后一次抚摸鹿的眼神，让人回想起当年的嗜血法医。
平静一旦被打破，也许就回不去。
这是《嗜血法医》重启季的第二层反叛——
不再讲述那个我们熟悉的，以华丽传奇的迈阿密冒险故事，讲述暗黑杀神旅程的，带着炎热窒息黏腻的血液杀戮故事。
而是一个冰冷荒芜的世界里，一个彻底精分的连环杀手的救赎之路。
但这场救赎，终究落入生命的混沌之中。
观众不得不重新跟着男主审视善与恶，正与邪，英雄与恶人的面目。美剧史上只有一个连环杀手能获得观众持续性的好感，这个人就是我们的男主。
即使他所杀都是穷凶极恶之人，但德克斯特本身具备的人性优点和生活感才是观众对他网开一面的真正原因。
极端对比的人物设置让剧情站在矛盾的两面，观众也随着男主角紧张纠结，心存矛盾。
故事的起源，是“救人者亦在杀人”，但每个人的心里都有阴暗面，迈阿密耀眼的阳光下，看上去同样阳光的男主却隐藏了人性的阴暗面和脆弱面，这正是剧集大获成功的根本：在紧张刺激的剧情下还有细腻的情感描写。
当男主的人性一面愈发显现，当他越努力去尝试成为一个正常人，他自己也在付出更多的代价。
而当妹妹死去之后，孤独和放逐是男主唯一的选择。
但重启季却将这种善恶考验再次模糊。
左右选择的，不再是简单的良心考验，而是更多的身不由己。
杀欲的闸门一旦打开就难以关闭，即使有哈利法则为起点，杀的对象是恶徒，但从德克斯特违背社会法则和法律开始，这份暴力就注定有可能失控，而现在，更大的挑战出现了——
杀戮的不再只是他自己，而有可能是——
父子传承
按照美剧习惯，会官宣一季的分集剧名，本季的最后一集叫—— 父亲的罪孽。
什么意思？一种推测应该为最后的大boss——小镇之王库尔特考德威尔，也是第一集男主杀掉的坏小子的父亲，最终为他的罪孽付出代价。
但还有另一个更可怕的推测：那就是我们的男主作为父亲，但是仍旧嗜血，给他儿子哈里森留下了不可逆转的影响。
毕竟这部剧里，血统是可继承，嗜血渴望也有可能传承。
如果说嗜血法医的杀戮本性，也传给了自己的儿子呢？
这才是本剧最大的谜团——小德克斯特会子承父业吗？
从故事的发展看，一是德克斯特的秘密很快就被发现，警察会直接搜索他的房间。
二是他和小镇之王——新崛起的嗜血狂魔，最终难免一战。
而一旦重开杀戮，也就意味着他的嗜血生涯再度回归。
后续的故事发展，注定又紧张，又酷，又暗黑。
但故事千变万化，始终万变不离其宗，前八季的一个收视巅峰，是德克斯特的孩子像他当年一样，坐在母亲的血泊中。
几乎相同的场景，成为德克斯特一家逃不出的宿命。
嗜血法医，你说是善还是恶？
剧集没有公布答案。此时，你最不需要的就是答案。
而是随着德克斯特矗立原地，对着深渊凝视。
是凝视，也像是对话。
而当你凝视深渊，深渊也凝视着你。
当善恶是非，拧成了一个矛盾、复杂、纠结的人的面目。戴着面具的暗夜杀神，早已远比那些美剧中的超级英雄、神勇干探鲜活。
你需要做的，不是道德评判。
而是与他一起，见证杀神归来。
总有人会问——为什么现在的美剧没过去经典了？
答案或许是，一群颠覆过往的英雄创造了那个时代最好的美剧。
它让太多人，第一次爱上了这充满脆弱、人性与矛盾的暗夜杀神。
它是属于一代美剧观众的，最美好的美剧记忆。
当年《嗜血法医》的制片人约翰·戈德温在纽约电影节上辩解称，之所以大结局有破绽，是因为Showtime电视台给编剧们下了指令，绝不能让德克斯特死。戈德温说：“Showtime的态度再明白不过，不许我们写死主角德克斯特。我们说他的死是剧情发展的趋势，他们只是回答，‘他得活着，就这么简单’。”
现在我们终于明白，Showtime的用意。
八年等待，真是值得。
新一季开篇为我们留下了太多待解的问题，通向最终一战的路途，也已经悄然铺开。
只要不烂尾。《嗜血法医》重启季必将是这个冬天，美剧的又一个新标杆。
至于结局，令我想起《权力的游戏》那句经典台词——
凛冬已至，凡人皆有一死。