林雪真是个妙人。



敢不敢信,一个港片老戏骨,要流量没流量,论粉丝随便一个选秀出道30强以内的小哥哥可以秒杀他,结果,随便讲了个拍戏花絮,登上热搜第一。



没别的,林雪讲得实在太好笑了。

他讲起之前拍《真三国无双》,演董卓,有场戏和一群妃子们风花雪月,美女演员在床上喂他吃提子,看起来环境摆设很优美,女演员又美,但现场实则是一个铁棚厂,特别热。



林雪穿的宫廷睡衣有几层厚。吃提子时,那个女妃子将好的提子自己吃,烂提子就喂给他吃,“真的想一巴掌扇过去”哈哈哈哈。

这还不算,重点是一班人堆在一间房,大家全身汗,女人味混合男人味,林雪说那些化学作用,真的很难顶,所以结论是:没冷气的地方,千万不要带那么多人。



就,心酸又让所有人忍不住笑出声。

林雪的主业是演员,时常在各大港片中扮演黑帮,徐峥拍《港囧》要找港片符号,找了一个王晶一个他,但很多人记得他上的那期《吐槽大会》,主咖是马景涛,讲得鸡飞狗跳的。

但那场最精彩的,就是林雪。



别人只是讲,他是七情上面,连讲带演。

上一秒,小脚一跺,小手一指,对着郭晓冬娇嗔道:你要负责任!

台下的人笑到东倒西歪……

下一秒调侃自己的颜值:你们看不出来吧?嘉玲姐(刘嘉玲)才比我小一岁;更可气的是,我比小马哥(马景涛)还小两岁!



然后又开始了他的表演:啊岁月!你对我做了什么!正在痛哭流涕,下一秒:收!“说到电影”。

台下的马景涛忍不住鼓掌鼓到模糊…



李诞其实揭秘过,看似信手拈来背后,其实是林雪像背台词一样一句句跟编剧对,每个表情每个动作都反复琢磨,好笑背后,是苦功。但讲段子,林雪绝对算有天赋。

毕竟,他老家天津卫。

江湖有云:京油子、卫嘴子,天津人都是嘴把式。

但天津卫长大的林雪没说相声,却进入港片影坛,从承包半个港片影坛的盒饭开始,和周星驰、杜琪峰、吴镇宇、刘青云,这些闪亮的人物一起,留下了港片最风华正茂的瞬间。



难怪在《吐槽大会》上,这个浑身都是肉越减肥越胖的胖子有资格说一句:港片里最美的风景线就是我,林雪。

给港片影坛送盒饭,冷落周星驰的日子

1964年7月8日,林雪在天津出生。

当时正值盛夏时节,林雪母亲分娩时难产,又累又热满头大汗, 结果他出生之后,家里人就给他起了个“林雪”的名字,本意或许是盼一位翩翩佳公子,但命运这种事,半点不由人。

彼时的林家正值鼎盛时期,林雪祖父是印尼华侨,父亲是高级工程师。

含着金汤匙出生的林雪,在那个年代过得无忧无虑,据说他家住的是大洋楼,客厅里能骑单车。

家的旁边有个大戏院,小的时候,林雪最大的爱好就是到影院去看电影。

可惜翩翩佳公子林雪的命运,在小学还没毕业时转折,家道中落,林雪就随家人来到中国香港,一家人都挤在不足10平米的临时木屋里。



虽然人过来了,但日后林雪的妻子,还是从前的天津老街坊的女儿!



用林雪自己的话说:“回乡下,见她一年靓过一年,眼大大鼻挺挺,蛮有福气,就想娶她做老婆!”

这是后话,在当年不知道林雪小时候是否读过食指的那首《相信未来》——“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,用美丽的雪花写下:相信未来。”

中国香港不会下雪,也没有美丽的雪花,但睡觉时虫子会飞到脸上。

迫于生计,林雪花了三个月,强迫自己学会粤语。

他在机械厂当过流水线工人,去家具店当过学徒,一天能挣18块港币。可别嫌少,这个数,比刘德华出道前在理发店打工挣得都多。

后来他又卖力气,去水果栏当搬运工。有一次推着西瓜车不小心撞到人,对方甩手就给他两个大耳刮子。

还有一次得罪了黑社会,被人家按着头吃了个汤勺。

杜琪峰没有心,后来把这个典故放进了《黑社会》,让张家辉饰演的角色把汤勺碾碎了,一口口全吞了进去。



林雪的亲身经历,就此成就了杜琪峰电影里的著名狠人张家辉。



不过好在那些年林雪没混黑社会,“除了杀人放火,什么都做过。“

一直做到二十啷当岁,经一位港片影坛传奇人物介绍,进剧组当了一名干杂活的场务。

传奇人物是谁,后面再讲。

先说港片盒饭界传奇人物林雪,被命运推进片场后,成为叱咤一时的盒饭大佬。

“港片的那些影帝影后,都吃过我派的盒饭。不夸张地说,当年,半个电影圈的吃饭问题都是靠我解决的。”



那时候的林雪多拉风,港片正值黄金时代,一天好几个剧组开工,他就跑遍大半个港岛,哪位明星、导演喜欢吃什么口味,他心里门清,能把人家伺候地舒舒服服,盒饭业务能力强悍。

送盒饭就算了,他还有个性。

对他脾气的人,他诚心诚意地照顾;看不顺眼的,连搭理都懒得搭理。这样的个性,得罪人是难免。结果你猜他得罪谁?星爷。



当时周星驰刚出道,还在和吴孟达吃18块港币的罐装鲍鱼解馋,有一天结束拍摄之后,星仔背着书包,像喜剧电影里的小哥一样跑去问林雪,“哥哥,有没有车?”



林雪满口答应,然后忙着结算,就把周星驰忘了,可见当年星爷有多不红,等了一个多小时,背着书包的星仔又过来问,“哥哥,我的车来了没?”

问题是,港片江湖,山水有相逢。

后来周星驰成了星爷,拍《破坏之王》,林雪去剧组开工,他见到林雪第一句话,“你不就是让我等了好久那个哥哥?”



林雪心想糟了,这是要药丸。

不过多年后,林雪表示自己虽然冷落了周星驰,对方非但没有记仇,还想着帮他报销车费。

当时拍《破坏之王》,有次周星驰一时兴起想吃西柚,林雪跑了好几家水果店都没买着,只能打电话找朋友。



朋友乐了:水果店没有,关二爷的供桌上就有很多,有胆子就去吃!

最后为了周星驰,林雪二话不说,把关二哥桌上的西柚拿走了。

当饭盒之王再威风,毕竟还是很辛苦,场务、搭台、道具、灯光、小工、送盒饭......

林雪几乎什么都干了一遍,唯独没有演戏,用他的话说,“做场务,其实还辛苦过在果栏推西瓜。”

但看着看着,他觉得自己也能演戏了。

就到处找人让他演戏,老实港,给面子的不多,最给面子的,还是当年被他晾了一个多钟头的周星驰。

回头看,在周星驰的作品《破坏之王》《回魂夜》《食神》等电影中,都有林雪的身影。



后来港片影坛个个都流行唱衰周星驰。

但林雪上伍咏薇的访谈节目回想起当年在片场,星爷话不多,但会跟他开玩笑说,林雪过来,让我踢一脚开心一下。

林雪每次都真的跑过去,但星爷从来没有真的踢过他。

林雪说:星爷很可爱,星爷不记仇。



只是这些年的星爷越来越孤独,电影越拍越少,故人越走越多,曾经的喜剧之王,再也没心情在片场耍身手了。

其实当年星爷还曾经为林雪在《喜剧之王》里量身定做过一个盒饭佬的角色,



但林雪说自己演自己有什么意思,没演,去演了另一位和周星驰极其不对付的港片大佬的电影,这个号称再不和周星驰合作的港片大佬,就是杜琪峰。

见证杜sir电影起起落落的不是刘德华刘青云,是林雪

很多人都说杜琪峰是林雪的伯乐,这话自然没错,但换个角度来说,从剧务到主演的林雪,何尝不是见证了杜琪峰电影的起起落落?

1986年,林雪在《开心鬼撞鬼》的剧组认识杜琪峰的时候,杜琪峰刚告别师傅王晶老爸王天林走出无线闯荡,还是个新艺城的执行导演。



当22岁的场务林雪,初识31岁的新人导演杜琪峰,一段港片独白开始了——

“让我试下做演员好不好?”

“场务还没做好呢!通告还没发完呢!想这么多,你太不专业了。”

“给我做个角色好不好?”

“走开啦,你好烦啊。”

老实港,当年就算杜琪峰想,也轮不到他做主,新艺城有黄百鸣徐克石天的一票大佬盯着他。

好在港片正旺,杜琪峰不给面子,还有别的导演,林雪演的第一个著名角色,就是《力王》里的筋肉人。



按原本的设计,林雪是演一个普通犯人,谁知道怪才导演蓝乃才越拍越过瘾,结尾构思了影史留名的cult桥段——无敌铁金刚大战筋肉人。

当时的邵氏片场,高温四十多度,筋肉人必须浑身涂满胶水,套上简陋的模具,不能吃不能尿,汗流浃背也,即使给足价码也无人接。没人演,林雪演。当时大水池中用的都是真的猪肉牛肉,由于气温高都已经发臭了,但林雪愣是在里面泡了6个小时。

走出《力王》片场,林雪握着手里的片酬,第一次领略到演戏的快乐。

再加上星爷格外给面子,到1996年,杜琪峰与韦家辉联合开公司,林雪已经是剧务界小有名气的配角了。



那家公司,就是银河映像。

熟悉这家产出了众多港片经典的公司的影迷都知道,这家公司最大的特点,就是没钱。

别人避之不及,林雪收到消息却立马赶过去,除了负责场务的活儿,逮到机会就去镜头前混个脸熟。

1997年,《暗花》开拍,杜琪峰将宿命风推到极致,拍电影的时候,老杜忽然觉得林雪穿花衬衫还蛮有型的,临时给他加了个没台词的角色。“林雪“这个名字,第一次登上了银河电影的片尾演员表。



到1998年,林雪已经34岁了,在片场干活的时候一不小心中了暑。

他回来开工的时候,看似暴躁又酷的杜琪峰跟他说:你年纪越来越大,身体拼不动了,这样下去也不行,不如以后就专心当个演员吧。

哇谁知道铁汉柔情的杜琪峰还有这么一手,林雪当然答应了。

谁知道,大导演,都是套路。

才过去一年,1999年,银河财务又吃紧,《再见阿郎》又没钱拍了。林雪主动请缨,大方表示:只要杜导给个盒饭吃就行了!



这么说,多半也是表个态意思意思,想着导演怎么也会给点吧。谁知杜琪峰是实在人,说不给就不给,最后林雪真是零片酬出演。

也是这部戏,林雪第一次演重要配角,和刘青云演对手戏。

林雪将当年混社会被打的经历都融入角色,将恶警肥久的嚣张外化,一举一动都叫观众恨得牙痒痒。

片中的经典一幕,是刘青云终于发狠,扒光林雪,把他双手锁在电线杆上,叫天不应叫地不灵,大尺度面对镜头。最绝的是,拍摄当天恰逢圣诞节,原本空旷的停车场,当天人山人海。

林雪果然是场面人,这样的大场面,不仅继续演,而且连抖动的屁股都有戏。导演喊cut,全场掌声雷动。

后来谈到这段表演,林雪还说:还好当时年轻,皮肤白白嫩嫩的,也算没吓坏路人。

杜峰琪却瞬间打脸:林雪你屁股上有个疮,记得去看一下!

1999年真是银河映像和杜琪峰生命中神奇的一年,公司这一年差点倒闭,杜琪峰穷到没钱交房租,把全部身家压在《暗战》上。



为了万无一失,找刘青云和当年《天若有情》被他痛骂的刘德华搭档,他对刘德华说:决不能用以前的方式去演。林雪在电影里演了个永远慢半拍的黑帮小头目。



结果,这部电影取得银河映像有史以来最好的票房成绩,让杜琪峰走出财务困境,也让刘德华拿到了演艺生涯第一个金像奖影帝。

但这一年杜琪峰拍得最好的电影却是另一部,他当时找好友邱复生借了四百万,拍一部黑帮保镖的故事,居然用到了吴镇宇吕颂贤这样的卡司。

没钱拍怎么办呢,杜琪峰就让演员把动作放慢,镜头也放慢,动不动就是配乐+五个保镖一起摆造型,如日本武士般持枪站立,加上几个场景来回使用,才把电影拍成。



这部电影,叫《枪火》。

拍完这部投资400万港币的电影后,杜琪峰正式成为作者型导演,在港产黑帮片江湖上,立下一个字头。

电影中,林雪饰演杀手阿肥。

也是这部电影,杜sir开始正式调教起肥雪的演技。杜琪峰亲自调教的林雪演得多厉害。

做事考究细致,不苟言笑,摆弄枪械专业感人。但永远吃不完的花生,又让这位专业人士变回普通的胖子。

当年吴镇宇气不过就抱怨:“每次都是他不行,我们行;等我们行了,他又不行。过关的那条,总是他演得更好,这人真不能一起搭戏啊!“



最绝的一场,是林雪结尾的车内戏,眼看锄奸行动势在必行,他慌张地为演练为吕颂贤的角色求情。

长镜头脸部特写下,林雪对着空气独白,短短的几秒之内,语气、表情与动作反复切换,金牌配角,靠这一场戏就够了。



那几年的杜琪峰,如有神助。

到2003年的《PTU》中,继续没钱,继续省钱,杜琪峰安排任达华几个角色在夜色中徜徉,你以为是杜琪峰沉迷其中的是在特定的剧情环境中,人物于城市夜景映照?其实就是没钱。但杜琪峰穷拍也能穷出经典。



林雪扮演的警察肥沙,头被砸,枪被偷,午夜狂奔追马仔,一人扛起影片的黑色幽默。

那场摔跤戏份,短短几秒的画面,杜琪峰认真地拍了一个多小时,每次都是真人实摔,林雪一个几百斤的胖子,摔了40多次,最后一跤摔得特别逼真,喉咙直接怼上路牌石碑,送医院治了3个多月。



因为没钱,电影断断续续地拍了三年。为了血迹要连戏,肥沙头上的纱布,就算发臭也不能洗。林雪三年每天与它形影不离,一戴上那条布,闻到那阵臭味,就自动入戏。



那些年的杜琪峰电影,不管是影史名作,还是拍来找钱的贺岁喜剧,总有林雪,一直到《三人行》中模拟慢动作的夸张戏谑长镜,最显眼的那个屁股的主人,还是林雪。



成名后的林雪这样感恩杜琪峰说:“我永远都不会丢杜琪峰的脸。”

可惜杜琪峰渐渐淡出后,港片影坛这种不惧风雪,冷眼热心的导演,少了。

刘青云送他那句话,帮他撑过了港片低迷岁月

林雪出演过近200部电影,从剧务开始,见证了港片从巅峰到低谷。

告别杜琪峰电影,他也有戏演,王晶的《黑白江湖》,他饰演黑社会老大。

周星驰的《功夫》中,饰演斧头帮二当家。经典台词——“谁扔的炮仗?”



他只要一出境,那股子地道的港味就有了。

可惜也可惜的是,这样的港片金牌男配,买少见少了,过去挡在他前面的还有吴孟达、廖启智,如今呢,前辈日益凋零,后辈无人追赶,无敌是最寂寞。

还是当年和港片大佬们玩耍有意思,拍电影《放逐》,有一场戏是林雪和吴镇宇他们被组织拍去杀张家辉的角色,去了以后不知怎么搞的,变成了帮张家辉搬家。



因为林雪体型太大,每次过楼梯时都要NG,吴镇宇调侃林雪:你行不行啊,来来回回搬了好几遍,好累的啊!要不要我帮你一把?

林雪同意:行啊!你拍戏的时候帮我!

结果等到开机,吴镇宇二话不说,一脚把林雪踹下了楼梯。

林雪刚要发飙,导演杜琪峰喊:得!cut!

胖子没人权啊!你们也太欺负人了哈哈哈哈。结果最后这一条也没放在正片里。

有没有老戏骨,戏还是要拍。

林雪演过这么多角色,在引人发笑的肥胖身躯背后,是什么样的人生底色?

彼时的港片里,不是大英雄,就是大坏蛋。

但林雪常常演出那些平凡的坏蛋,普通的英雄。



有傲气、没底气,混迹江湖,演的都是人生的悲喜剧。

当年的吴孟达如此,廖启智如此,林雪也是如此。

有了这些金牌配角,周星驰、刘德华、刘青云这样的港片明星的表演,才不至于成为空谷回响,无人接应。



当年林雪刚学演戏,就在《非常突然》中出演,跟刘青云演对手戏。

结果一个片段下来,杜琪峰一看成片,林雪这条发挥很出色,反倒是刘青云不行得重拍。

当配角的这些年,林雪时常默念刘青云送给自己的话:就算电影世界里只有一个角落属于你,你也算拥有了整个世界。



市民刘先生,不是不说话,是看对谁说。

导演王晶曾在其专栏文章里写道:

他的经验可以让年轻一代借鉴,最重要的是争取演出机会,不要斤斤计较。有戏可演,总比是在家里孤芳自赏好,世界上最好的演员,如果没有演出机会,跟一块废柴没有分别。

谁?林雪。

港片为什么不死,都在林雪的故事里了

但那些港片的光辉岁月,都渐渐飘散了。

合作了这么多年,杜琪峰对林雪这位老伙计的评价是:勤能补拙。

林雪自己说:我不是进步快,而是起点低。

林雪认真学演戏的时候,港片已是下坡路,等他成了金牌配角,当年辉煌的港片,早已去如流星。

港片颓势,杜琪峰以一己之力扛了十年都救不了,林雪这样的小人物,更拯救不了大势,但小配角,还是可以做好自己的事。



好比开头段子里说的《真三国无双》,五一档票房垫底,口碑扑街,但即使吐槽电影的观众都承认,林雪演的董卓,还真有那么一点董卓的意思,起码,身材很董卓。

为这部戏,林雪跑去新西兰,骑着高头大马,几次差点被摔下来,和古天乐对戏,



还要和古天乐的替身——一位黑人朋友对戏。



林雪,都扛下来了。

支撑林雪的,是什么?

这些年,当年他送过盒饭的王天林、林岭东、陈木胜、吴孟达、廖启智都相继去世。

港片,当然老了。

那个港片的情义江湖,也离我们越来越远。以至于我们都把它给忘了。但我总觉得,林雪没忘。

有一年的影评人金紫荆奖典礼上,勇夺最佳男配角的肥雪站在舞台上,向老杜喊出了自己的心里话:

“应该说多谢老杜。没有老杜,就没有我林雪。”



后来朋友送他一本书,他提起书里的黑泽明和三桥敏郎,说谢谢。



但他一直感谢着的,还有一个伯乐。

回到三十多年前,某天,年轻的林雪在台球厅与人发生争执,不仅互相问候彼此老母,还趁着兴致拳脚相向,林雪多能打,把一个“洪家班”的弟子给打了。

洪金宝派人来平事儿,派了好兄弟 “僵尸道长”林正英。



林雪见到道长,不仅拒不道歉,还还仗着人多势众态度嚣张。

结果林正英却苦口婆心地劝他:“你别老在这里混了,虽然现在还年轻,但你想一辈子都这样吗?你现在年轻打得动,等到三十几,四十几的时候,又怎么办呢?不如做点正经事吧!”

林雪虽然答应林正英“改邪归正”加入了剧组,但一直想跑,林正英为了一个小剧务,找到林雪的爸妈,硬把他留下来了——虽然收入低一点,总比让他出去混强。

许多年后在《吐槽大会》上,林雪只有一句话说得很认真,没有梗,“是林正英师傅带我入的行,他是我第一个伯乐”。



港片说到底,是师徒传承与情义传统的产物。

因为有了这些人,在内容和精神上,港片得以续命二十年;若是没有这些金牌配角,港片更黯然失色。

几十年过去了,我再也没在电影中看到过像当年港片江湖那样的传说,也不再有林正英这种人了,但因为有那个港片黄金时代托底,今天的港片落寞才显得那么悲情和富有诗意。

过去的黄金时代回不去了,但有林雪这样的港片老脸,总能带我们缅怀回不去的昨日世界。



至于港片为什么不死,其实也不过一句话的事:你有情,我有义,林师傅走了,但他在台球室拯救的胖小子林雪还在,港片怎么会死?