一整只鸡、一份汉堡和一份炸鸡——

这是小栀上周暴食时一次性进食的量，不到半小时全部下肚。再上一次暴食，是在国庆假期前一天，她一口气吃下了500克坚果，吃得“感觉不是自己了”，大脑宕机，舌口发麻。

“既然已经这样了，不如再多吃点。”

今年23岁的研究生徐青这么形容暴食的心态，她上一次暴食是在十天前，在学校食堂吃过晚饭后，又鬼使神差地到便利店买了一整袋10片装的面包，回到宿舍一边喝牛奶一边吃。



（暴食症微电影《Gizem Atalay》）


本来吃完两片后就感到肚子撑，想要停下来，但嘴和手并不受大脑控制，不知不觉就吃完了一整袋。

几分钟后，徐青又下楼买了一包饼干、一包鹌鹑蛋和一包芝士威化饼，不仅嘴不是自己的，腿也不是自己的了。

徐青的微信头像是韩国女明星IU正在吃汉堡的图片，她张大口，眯着眼，可爱和享受溢出屏幕。“朋友都说我长得像IU。”徐青欢喜地说。



（韩国明星IU）


但朋友不知道的是，模样长得像知名偶像的徐青，背地里与食物持续了一年半艰难而痛苦的对抗。

该如何描述那种痛苦？22岁的清月定义，它类似于一种自暴自弃，“反正肚子已经很难受，想做什么也做不成了”，索性将自己变成一个没有感情的进食机器。

暴食症（Binge Eating Disorder）又叫神经性贪食（bulimia nervosa），是神经性进食障碍的一种。在由世界卫生组织制定的《精神与行为诊断障碍标准（ICD-11）》定义里，暴食症包含失控的进食状态、强烈的情绪体验、无补偿性三种特征，反复发作的暴食行为常伴随痛苦、内疚、羞愧、自责等负面情绪。



（戴安娜王妃就曾公开过自己深受贪食症困扰）


不过，相较于更为人所知的“厌食症”，暴食症更容易被误解为贪吃、懒惰，但本文的几位受访者均无奈表示过，“我也知道这样不好，但就是停不下来”。

她们的痛苦，藏在撑到变形的胃、不受自控的大脑与极易溃堤的情绪黑洞里，鲜有人看得见。

吃不下，更停不下

今年20岁的小栀已有6年暴食历史，14岁念初中的时候，她觉得自己太胖，想减到90斤，于是开始节食，一天只吃一顿早餐。连续几天过后的一个早上，她吃完早餐后，在路边又鬼使神差地买了一份煎饼果子和10个小笼包。

从此以后，小栀仿佛打开了一扇新世界的大门。一扇充满着魔性、诱惑与罪恶的不闭之门，从初中到高中、大学，食量阶梯式层层递进，几乎每次都能吃掉正常人两倍量。在大学食堂，每顿饭她都要点两份。“觉得很不可思议，就是控制不住自己。”

什么时候能停下来？

实际上，不是撑得受不了，而是“吃累了才停止进食”。小栀说，手累了，嘴累了，浑身力气都用光了，暴食也就被迫停止了。



（《骨瘦如柴》剧照）


大多数时候，暴食都是偷偷发生的。小栀目前暴食的频率大概一周有5-6次，但没人看见她进食的过程。在室友眼里，她甚至是“整个宿舍最自律最健康的人”，宿舍里的健身用品都是她买的。

不过，相比起“坚持”，每天运动更像是“强迫”，强迫自己每天晚上都要跑步或骑自行车，累到筋疲力尽，没有力气干任何事，包括进食，才会稍稍得点心理安慰。

在家里偶尔被发现反常的时候，妈妈只是淡淡地评价：“胃口大，是遗传”。

丁香医生将神经性进食障碍称为“舌尖上的精神心理问题”，通常是由心理、精神上的原因，引起身体的某些系统活动异常，进而导致身体一些本身正常的功能失常，比如无法控制食欲。

清月清晰记得自己暴食的最高纪录：早上8点起床，早餐是2个煎鸡蛋、一碗麦片粥和4个小蛋糕；出门后，在路边买了4个灌饼、一碗胡辣汤；过了两小时，又下肚了两块钱的油馍头和16个生煎包和半斤散装糍粑。



（《瘦身男女》剧照）


午饭吃了两碗米饭与“若干肉菜”，接着玩电脑时，竟不知不觉吃了2筒薯片、2个豆沙面包、一盒12个装的好丽友与2瓶碳酸饮料。此后便无缝对接晚饭，包括一只13寸的披萨和一个抹茶蛋糕，11点回家后又泡了一碗方便面，加两个荷包蛋。

多余的食物填满肚子，痛苦则填满她的身体。想吐，却怎么也吐不出，“既心疼钱也恶心自己。”

与清月不一样，对徐青来说，吃得更多，是为了更好地吐。

按照进食障碍的分类，徐青是兼属“暴食者”和“催吐者”的双向进食障碍。每一次暴食她都会喝至少1500毫升水，“吃得越多，越容易吐”，最严重的时候一天暴食三次，催吐三次，嗓子沙哑，胃酸反流，眼眶周围出现密集的小红点。

吃得最多的一次是在今年暑假，一天，徐青在路边买了一份鸡排、一份酱香饼、若干饼干和蛋糕、两个蛋挞，20分钟内全部下肚。狼吞虎咽后，她立刻感到一份久违的满足，“我其实只需要那一瞬间的快感，即便那份快感立马会变成罪恶。”



（一口气买了一百多块的欧包，菠菜每一种只吃了一半，就撑到了胃痛）

在反复的填满、掏空的过程中，徐青感觉自己变成了一只怪物，做着很多见不得人的事。最惨淡且羞耻的是，“记不得多少学校、公共场所、居所的马桶里留下过我的呕吐物。”

空虚和满足感交替进行，让食欲变得偏激。徐青不会去馋大鱼大肉，但会对以前不屑一顾的饼干、面包等碳水零食有着超常的欲望，平时不敢吃、不想吃，现在却“只要看到就会非常想把它们塞进肚子里。”

狂吃这么多东西，超过了人体机能与味觉所需尺度，自然逐渐食之无味。在吃下第一口就打算要吐出来的莫笛、徐青都怀着那样一种心态：即便食物早就就没味道了，但为了方便呕吐，还是要逼着自己消灭干净。

在这个时候，食物不再是食物，而是一种用来自虐与自我发泄的工具。

反击和报复

大部分暴食行为都是由减肥衍生出来的，减肥人士常用一个词叫“报复性进食”，暴食则是将这种报复性进食扩充成一种无法自控的行为障碍，物极必反，过度节食会导致激素失调，食欲畸变。

一次，小栀为了减肥没吃晚饭，第二天忽然食欲大增，一口气吃了一个面包、一只雪糕、一份螺蛳粉、一份煎饼果子和一份麻辣拌。

只要开始第一口，剩下的一口一口就如同阀门溃决，一发不可收拾。



（戒断专家Bitten Jonsson关于暴食症的访谈《How to Get Free From Food》）


减肥是莫笛过去十几年人生中持续贯穿的重要任务，尤其自去年前后开始，她感受到了“好身材”带来的巨大虚荣，遂变本加厉。很长一段时间每天只吃早上一顿，晚上吃两个水果，同时强迫自己去健身房。

不过，这份快感只维持了大概半年，莫笛记得很清晰，去年10月1号，从学校放假回到家，一股前所未有的食欲忽然爆发。“原计划是第一天吃点好的，剩下几天减回来。”结果没把控住，每天除了正餐外还要另点四顿外卖，两次奶茶，每次都点两杯，“因为两杯才起送”。7天过去，体重一点没涨，“因为都吐掉了。”



（莫笛连续点的四顿外卖，都以碳水为主）


徐青是那种从小就比较胖的女孩，自卑是成长常态，“走在路上，看到任何一个比我瘦的女孩都会想，如果我是她就好了。”直到大三的一天，她忽然觉得，“我不想胖下去了”，于是开始了减肥。

她起初以运动为主，一周有6天都去健身房，还会自己跑步，每天跑10公里，半年后，她从140斤瘦到了120斤。考研后，她生了一场病，上吐下泻，体重掉到了110斤。徐青感受到了“外貌带来的红利”，心想，“我都已经110了，要不要再瘦一点？”

不过，在人前，徐青菠菜继续保持着一种极度自律的形象，坚持运动、吃健康餐，乐观开朗，热爱生活。

老实说，她认识的不少“暴食友”，也大多都是平时严格要求自己、对身材与食物有着严苛自律性。



（坚持做瑜伽维持身材的徐青）


莫笛喜欢的一个博主“少女神婆婆”替暴食者们总结：“厌食和暴食，两者是往往交替出现。”

“我从一开始拒绝吃任何东西，到后来不可控制的想要去吃东西，我不得不面对我曾经最害怕的事情，这种失控的感觉让我不知所措，我每一天都在崩溃和挣扎里，重复着。”这名博主分享自己的经验感受。

经过长时间的自我抑制与克制，在某个十分偶然的节点，对食物的渴望会不知不觉累聚攀爬到一个顶峰，继而像溃堤一样喷泄出来，徐青管这个叫做“触底反弹”。



（戴安娜王妃在访谈中提及自己饱受暴食之苦）

莫笛则不理解，“为什么在开始减肥后我的价值感来源会变得如此单一、薄弱，好像每天的主要任务就成了维持身材，我不再能享受每一天，不能再期待和朋友聚会。”

自我怀疑、自我厌恶、自控的丧失，暴食患者仿佛被置身于一片乌泱泱的浊海里，某种心理障碍和恐惧剥夺了他们游泳求生的能力，只能不断挣扎，越挣扎，陷得越深。

食物填满我，让我不那么孤独

要如何描述那种对食物的畸形欲望？

“只要是吃的都往嘴里塞。”莫笛形容，当她吃完了宿舍里自己的东西，嘴巴仍然闲，就会去吃室友的，吃完后再买给她补上。她知道有的暴食症患者，严重到甚至可以不顾一切去吃猫粮。

那种欲望并不是有形的，而仅仅是想填满自己的非理智冲动。比如，今年24岁的蓝山常在深夜感到饥饿，但即便困倦不已，“我不会选择去休息，而是走出门，去吃东西”。

今年夏天的一个深夜，失眠的蓝山走出家门，到一家饺子馆点了一份饺子，一口气吃掉了8个。其实吃到第3个时她就已经尝不到味道了，但在进食的瞬间，她发现自己能做到平时罕见的平静，整整半个小时可以不去看手机，什么也不想，单纯地、机械地重复着咀嚼。



（《辛普森一家》剧照）

“满脑子就想着，我要把它吃完，我也不知道它好吃在哪里，就只是想把它吃完。”仿佛要填饱的不是自己的肚子，而是自己的大脑。

“明月心理”咨询师江蓉解释道：“暴食是把吃东西当成了一件快乐的事情，暴食者的生活中可能唯一的快乐就是进食，但过后却非常后悔，可能用催吐缓解，而下一次又会继续暴食。”

“我吃它们就是为了把自己填满。”莫笛说，去年冬天的一个下午，即便身体已经很疲惫，内心也十分抵触，她仍然强迫自己去了健身房。

到了健身房门口，她鬼使神差地到便利店买了一堆面包、薯片和饮料，把它们都吃掉后，跑去旁边一个小区的一个隐秘垃圾桶旁边吐掉了。



（日本大胃王木下佑香）

吐掉之后，她再次进入健身房，游了两个小时的泳，“这一天便是满足了”。但到了深夜，她会特别害怕明日的来临，“不想再重复这糟糕的一天”。

比起自我内心的痛苦，暴食者们感受到的另一份恶意来自外界：当他们吞咽进大量超出人体所需的食物，无数“浪费”的指摘和谩骂纷纷掷来。

在菠菜看来，人们能理解抑郁、厌世这种匮乏性的情绪障碍，但很难理解强迫进食的行为，就像疯子那样，“怎么会有这种人啊？吃那些垃圾食品。”“不就是浪费食物么？”

在减肥之前，他们也曾是乐于享受食物、用感激和耐心对待食物的人，当人与食物之间的关联被强行切断，一切就朝着不可控的方向疾驰而去了。



（《深夜食堂》剧照）


“荒谬的习惯”

暴食者的痛苦很难被人理解，而菠菜认为，他们需要的或许不是“劝慰”和“陪伴”，而可能是接纳，“把暴食当作一个坏习惯，而不是一种病。”

就像已经历从暴食到治愈的淼淼，在她自建的群里贴出来的群公告那样：“暴食只是一种冲动，我们要做的是漠视掉这个冲动，随着一遍遍重复，它就会消失的。它不是心理疾病 也不是隐藏伤痛的表象。只是你的脑回路给你安排了这么一个荒谬的习惯。”

淼淼认为，想要真正治愈暴食，核心要点是“重建自我”，真正地学会爱自己，“但不是说心疼自己、给自己买东西什么的，而是明白世界上的人全都不一样，接受自己的样子，尊重自己，理解自己，对自己好奇，完成自己内心真正的愿望。”



（淼淼整理的戒暴食训练）

身材焦虑、外貌焦虑与“对自我控制感觉的迷恋”，仍然是暴食习惯的心理症结，比如，即便已经开始一点点纠正暴食，身高168小栀还是会给自己定目标：今年要减到100斤以下。

当她谈起节食，身边朋友都会说，“想吃就吃呗”，但只有小栀自己知道，她每天都在偷偷忧虑体重秤上的小数点，审视自己的腰围有没有变粗。在全世界都在劝慰“你不胖”的声音里，没有人会真正理解进食障碍人群的内心如何挣扎。



（《骨瘦如柴》剧照）

“大家太鼓吹自律了，对自己要求太严格了。”徐青慨叹说，即便她在一点点地戒掉暴食，但无法控制每天早上起来的第一件事依然是照镜子，“这种焦虑就像房间里的大象，其实每个人都看得到，但都要假装它不存在。”

对身材的关注，逐渐转化成为对“吃”的关注。

徐青曾经认为，严格搭配饮食的行为不叫节食，叫自律，但现在发现，“那依然是割裂了你与食物的关系，是一种对抗和强制。”

“食物应该是带来温暖的、能量和爱的，而不是仇人恶魔一样要去对抗、去发泄的东西”。清月曾无数次告诉自己，但道理都琢磨千百遍了，到下一次，依然仿佛一瞬间大脑宕机。



（《温泉屋的小女将》剧照）


后来，她读到一本叫《Brain over binge》的书，从中了解到，“吃，常常是压抑感受的一种方式——我一旦感到焦虑，就赶快压抑下去，我可以用食物、酒精、药物，任何足以让我上瘾的东西，包括金钱、财产、性，一层层往下压。”

已经开始着手尝试自我治愈的菠菜、清月，都强调需要更多关注自我内心的感受而非进食这件事本身。“当所有的声音都在告诉你，暴食一定是心理问题，一定有情绪问题，但很可能只是那一瞬间我很想吃，很想满足。”徐青总结，想要“戒掉”暴食，第一步，也是最重要的一步，或许是不将其视为一种反常或疾病。

“可能将来的某一天，还是会忽然一下子吃多了，但那也许没什么，我们不需要过度去关注它。”

徐青感觉自己正在慢慢变好，依然在坚持运动，但偶尔偷懒一天也不会焦虑，偶尔想去吃食堂的扣肉就去吃，“两三斤的体重浮动在我的接受范围内，我不会再让这两个数字凌驾于我之上。”

（文中人物均为化名）