本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：刘小妮，编辑：吴寻，头图来自：视觉中国
一
深秋，外面下着雨，天很冷。妈妈蹲行在地，异常缓慢地挪动身体，稍稍加快一下，突然猝不及防仰倒在地。她整个人呈四脚朝天的状态，伸出双手在半空中抓挠，试图找到平衡从地上爬起来，却始终不得要领。她两腿蜷缩，双脚耷拉着，后背贴在冰凉的地上。
于是，在无助和绝望中，她仰面抽泣，哭嚎。
哭声惊到爸爸，他从卧室出来，赶紧拉住她的一只手臂，慢慢把她拽起。她坐回到轮椅上，好长时间没有缓过来，神情木然，呆呆愣愣的，偶尔转转头。
出这种洋相对她来说十分羞耻，之后便是无休止地哭泣，抱怨，说自己没用，不想活了。“我算废了一辈子，也白活了一辈子。”
妈妈今年57岁，是一个肢体一级残疾人，终生需要依靠轮椅代步。上个世纪六十年代初，脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）传染病大肆流行，妈妈刚出生不久，不幸患上此病。后来经过抢救治疗，她的上肢恢复功能，而下肢彻底毁掉。医生曾预言，她将终生卧在病榻上，需要他人的赡养和照顾，且生命有限。
但她突破了医生的预言，已经多活二十多年。更重要的是，她学会了蹲行，不用整天躺在床上，吃饭、上厕所基本也摆脱了家人的帮助。
妈妈的成长一直伴随着病痛的摧残，家里没人指望她能像正常女孩一样成长发育，然而18岁这年，她来例假了。得知这个消息，外婆全家高兴不已，煮了红豆饭、烧红糖大枣汤来庆贺。与这个好消息同时进行的是，她深受肌肉萎缩和骨骼变形的折磨，骨骼变形一旦压迫神经，就会成为一颗定时炸弹。
成年以来，她身体仅有三分之一部位是健康的。妇科专家曾告诉她，小儿麻痹症虽然不会遗传，但会导致骨盆发育畸形，产道狭窄，所以很难怀孕，即便能正常怀孕，也很难自然分娩。
这是对她最大的打击，从小她就梦想自己能够成为一位母亲，盼望生一个有腿有脚可以自己走路的小孩。也许上天听到了她的愿望，把她失去的东西，通过婚姻和孕育补偿给她。
爸爸是个四肢健全的帅气小伙，两人结合是因为爱。但妈妈在这份情感里是自卑的。结婚不久，妈妈竟成功怀上了我。也正如那位妇科专家所言，她骨盆畸形，脊柱和腰柱侧弯，严重压迫心肺器官。而且那时她很瘦，缺乏孕育需要的脂肪。
医生警告她，患有小儿麻痹症的孕妇，一旦落胎，妊娠过程要比正常孕妇艰难很多，容易出现膈肌运动障碍，导致肺部通气不足，胎儿健康会受很大威胁。外公外婆和爸爸都试图阻止她继续妊娠，她誓死要把胎儿生下来，哭着跟爸爸说：“我就想和你有个完整的家。”
这个决定，意味着她要比常人承受更多的痛苦。妈妈喜欢写东西，散文、小说、日记都写，也都发表过。我在她的妊娠记录里读到：“我的呼吸是急促的，常常还喘不上来，心跳也不均匀。胸闷气短，头晕脑胀，各种不适一阵阵来袭，最难受的是吃什么吐什么，肚里不留存一点饭食，连苦胆水都喷出来了。”
她也有害怕的时候，最担心胎儿生下来会像她一样残疾。怀孕期间，她逐渐陷入抑郁，每晚噩梦不断，梦里胎儿面目狰狞，四肢不全。醒来时，她常常一身冷汗。
骨盆的畸形，胎儿生存空间促狭，加上母体营养供给不足，导致肚子里的我缺少营养。于是她开始疯狂地往嘴里塞食物，来者不拒，吃完，摸着肚子，悄悄地说：“你快快吃吧。”
怀孕后期，隆起的大肚子使本就瘦小的她变得更小，她与胎儿最好的相处方式，就是安下心来细细和她说话。
“我的孩儿，咱们娘俩真有缘，他们都说我不能生孩子，可偏偏你就来了。可是做我的孩儿又这么苦，这么受罪的，你生不生气呀？没有你的话，我们这个家不完整，你爹也当不了爹呀，求你原谅吧。”
她之所以坚持生下我，是把我作为送给爸爸的礼物。身体的残缺，令她更加期望有一个完整的家庭。
长大后，她还开玩笑地问我：“我把你当作‘礼物’送给你爸，你不会生气吧？”我当然不会生气。我从小见证着父母的爱，跟在母亲身边，虽受过委屈，遭人冷眼，但更多的是温馨。
二
妈妈从小生活在青岛市，母亲在单位做行政工作，父亲是会计。她自小热爱写作，作品常常发表在报纸上，也接受过媒体采访。
25岁那年，爸爸来到她面前。那年爸爸24岁，是一个健康帅气的小伙，他在青岛日报上读到妈妈的一些散文、甚至还有科普小译文，从此痴迷上她的文字。不久，他看到有关妈妈的采访报道，才知道他崇拜的作者，是个残疾女孩。
这并未打消他想见一见她的愿望，反而更加强烈。几经打听，他来到女孩家，她正在床头支起的木板上写作，面庞清秀，头发乌黑，有着一双灵动的眼睛。他将她所有发表的作品剪贴成册，作为礼物送给她，她羞涩地接过精心装裱的册子。
“她面庞上绯红朵朵，而她的眼睛里泪花晶莹。”这是爸爸记录他们第一次相见时的文字。
当时在外公外婆看来，他俩仅仅是文友而已，不可能再有其它关系。他们越来越频繁地通过书信交往，文字的朦胧和暧昧，让爸爸逐渐萌生对她的爱慕。几个月后，他在信里大胆求爱：“请给我机会，我们结婚吧。”
这种跨越残疾人与健康人之间的浪漫爱情故事，自然也少不了现实因素。
爸爸家住青岛莱西，长期在城里的自行车厂打工，他家里较为贫穷，有好几兄弟，都面临结婚难的问题。他此前没谈过恋爱，因为家庭条件不好，意识到自己很难有更好的选择。妈妈虽然肢体残疾，却能写出一手好文章，更重要的是，让他初次感受到了爱情。
他一次次上门，当面对妈妈表达爱意，妈妈无力招架，心里也美滋滋的。但这么个健康帅气的小伙，找一个重度残疾女孩，立马引起轩然大波。妈妈家的亲戚质疑他，否定他，有人说他居心叵测，提醒妈妈和外公外婆提防着些。
爸爸家族的人更是强烈反对与阻止，“再穷，不至于娶一个残疾人，那是个火坑。”他们向他吼道。此时年轻气盛的爸爸心里只有爱情，容不下别的，于是试图与整个家族对抗。他想方设法偷出户口簿，来到我妈妈面前，要求妈妈去和他登记结婚。
外公把他拉到一边，单独和他谈话，谈及他女儿的残疾程度，如何影响正常生活；以后她治病、住院，医药费高昂，入不敷出的日子可不好过；娶一个残疾人，还要面对外面的风言风语。外公原本想，这番话能让这个24岁的年轻人打退堂鼓。
可爸爸只是说，他都知道，也斟酌过，没事的。他轻飘飘的一句“没事的”，让外公既喜又忧，外公向外婆夸赞这个年轻人的大胸襟，又担心日后他们的婚姻生活不好过。妈妈只是低着头，心里也确实高兴。
1988年的最后一个月，爸爸用自行车带着妈妈，去民政局登记结婚。没举办婚礼，没有房子，除了外公外婆，也没人为他们祝福。
人们说爱情可以弥合两人间的鸿沟。等到步入婚姻生活，那条鸿沟必定会逐渐撕裂开来。婚后，爸爸继续在自行车厂打工，妈妈在外婆家楼下开了个小卖店。她每天坐在一张矮桌上，对着一方窗口，卖一些日用品，赚的钱仅够补贴家用。
1989年的冬天，我出生了，健康测试评级为10分满分。妈妈的所有担心都烟消云散，露出欣慰的笑容。此后，爸爸为了养家糊口，每天去上班，家里都交给妈妈。哺乳期的我，只能由她一个人养育、拉扯，“蹲行”技术也因此得以锤炼。
我们家的灶台是按照正常人高度设计的，妈妈蹲行来到厨房，将小奶锅举过头顶，放到灶台上。她一只手撑在右脚脚面，左手扶住椅子面，将身体荡到椅子上，再用带子将身子与椅背捆绑，以防止自己从椅子上掉下来。于是，她身前是灶台，身后是水池，只需旋转椅子腿，身体就能灵活于灶台和水池之间。
有一次锅里的水沸了，溢出来，妈妈一不小心，沸水从肩头浇下来。好在是冬天，她穿得厚实，仅仅是肩膀和胳膊被烫红，没有留下什么疤痕。妈妈告诉过我：“我的确被沸水吓着了，我的身体再也经不起任何残缺了啊。”
我14岁那年，爸爸突然失业，家里顿时失去主要经济来源，生活陷入停摆。妈妈体弱多病，除了小儿麻痹症外，每年都要住几次医院。那阵子，爸爸头发大把大把地脱落，整宿睡不着觉，短短几天人瘦一大圈。
面对这个现状，妈妈越来越恨自己，觉得自己是个累赘，是家庭的负担。不久后的一天，爸爸消失了，几天都没回来。妈妈并未慌张，好像在她预料之中，她不想张扬这件事，偷偷跟我说：“你爸爸终究是扛不住了，他走得好，他轻松了。”
没想到，一年后爸爸回来了，将一大笔工资交给妈妈。他在外地打工一整年，干的是流水线上的工作，连轴转，没有节假日。他后来回忆说，曾试图逃避过去的生活，放弃回家的打算，有时想给家里打电话，号码拨到一半，就停下了。可他越想逃避，对家人的思念将他扯得越紧，终究还是承受不住，义无反顾地回了家。
妈妈像什么事都没发生一样，收下钱，说了一句：“咱们一起花呀。”
她似乎明白，让爸爸回来的主要原因不是她，而是我。“谁都知道我残疾，你爸爸却要了我。都说孩子才是婚姻的唯一纽带，我确信这个说法，因此我必须冒死也要生个孩子，一辈子拴住你爸爸。”
这话让我明白，我竟是一件如此沉重的“礼物”。
三
当我满周岁时，妈妈时常用手捏我的腿，测试我腿部的硬度和力度，确定我的腿脚很结实，她高兴地能多吃一碗饭。即使我们家日子拮据，妈妈总是将最好的东西给我吃，希望我能健康长大。
家里和门外，是两个不一样的世界。蹲行的妈妈与幼小的女儿，有时会像怪物一样出现在公园里，很多人来围观，挡在我们前面。我吓得往妈妈怀里钻，她却硬生生将我拽出来。
“这有什么可怕的？怎么就见不得人了？”我尚无法理解她话里的意思，但已感觉到她和普通人有所不同。她蜷缩着身子，只有常人三分之一高，在地上裹成一团，一点点向前挪动。
我总是坚持认为她的样子是爬行，她却一再纠正我：“不，不是爬行，是蹲行。”仿佛蹲比爬更让她有颜面。
妈妈平时还要打针吃药，爸爸打工挣不了多少钱，小卖部也生意寡淡，入不敷出，最后不得不申请低保。在我读书的那个班里，大家都知道我是残疾人的孩子，低保户家庭。
“你是残疾人的女儿”“你妈妈蹲行的样子好可怕哟，你天天看着不怕吗？”“怎么还会有女人长得像狗呢？太不可思议了。”这些声音常常萦绕在我耳边，让我气愤不已。
班主任在班级里大声点我名字，当着全班同学的面，告诉我什么补贴下来了，什么救济到位了。全班所有同学的目光都集中在我身上，我如坐针毡，既害羞又惶恐，头直往桌子底下钻。
我把这些事写在日记里，与妈妈交流沟通。她说：“这都是我们该有的现实，先去面对它，再去改变它，争取过上不依靠低保的日子。”
好在我一直健康成长，成人后，我身高一米七，也算是亭亭玉立的，有身高有颜值。可还是有人却刻意提到我妈妈，说我身上肯定有她的不良基因。青春期时，我很在意，即便是一米七的身高，也感觉矮人一大截，不敢主动和人说话。
妈妈身体残疾有错吗？我有错吗？我们家有错吗？随着年龄和阅历的增加，我不再为此困惑，所谓歧视对我无法造成任何实质性伤害。只是，我更心疼妈妈了。
今年妈妈即将60岁，眼下她身体状况不是很好，脊髓灰质炎后遗症，导致她身体每况愈下。基础老年性疾病的先期到来，更多的是因为循环差造成器官早衰，肌肉萎缩和骨骼变形，脊柱、腰椎病变等，以及由此带来的精神抑郁。
自从爸爸离家出走又回来后，他和妈妈的感情一直很平稳，每日悉心照顾妈妈的饮食起居。
早饭前，他要为妈妈注射长效胰岛素，再给她特做一份饭菜。饭后，在她背部涂上一点药，那是她挠痒抓破的。做完这些事，上午已经过去一半，太阳从阳台照进来，洒满客厅的各个角落。
几年前，我找到意中人，步入婚姻殿堂。妈妈给我准备的一件嫁妆，是她花半年时间亲手绣的“百年好合”，婚后我和老公把它一直挂在卧室。
妈妈还写了一篇贺词，让爸爸在婚礼当天朗读。她和爸爸一起一遍遍地修改，然后练习发音，两人为此不停吵吵嚷嚷。妈妈向来不喜欢改稿，这是她改稿“史”上最用心的一次。
婚礼上，轮到爸爸上台致贺词环节，他本来打算不用演讲稿，可是紧张的不行，只好把稿子捧在手里。朗读期间，他声音颤抖，语调哽咽。妈妈坐在台下，身穿车厘子红的礼服，微笑着落下泪花。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：刘小妮，编辑：吴寻