本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：梅雪风，原文标题：《<第一炉香>的问题：温吞且徒劳的致敬》，头图来自：《第一炉香》剧照
《第一炉香》是许鞍华导演第三次改编张爱玲的作品。这并非一次收获好评的尝试：在社交网站上，演员的造型、表演和台词屡被调侃，票房成绩也并不理想。
在影评人梅雪风看来，张爱玲峥嵘必露，而许鞍华却温吞如水，不太愿意真正触及人性之恶，二者的碰撞就难免尴尬。而许鞍华一次又一次的改编努力，或许说明“每个人都羡慕自己所不具备的能力，并徒劳却南辕北辙地向他们学习”。
一
先不管张爱玲的原著，如果把它作为一部原创作品，它怎么样？
这是一部穷姑娘爱上富家子弟的故事，只不过，这个富家子外强中干，他是家中最不得宠的那个儿子，他的理想是找一个富家女，获得一个取款自由的钱包。悲催的穷姑娘的选择是去挣钱，选择成为富商情妇，然后来供养富家子，满足他骄奢的生活，包括为了照顾他过剩的性欲，默认他拥有出去找女人的自由。
这个男人是个极品软饭男，而女人是个情痴。
这种女人爱上渣男的故事很多，比如周星驰的《喜剧之王》里柳飘飘和初恋的故事。他无情地让女人出去卖淫，只因自己缺钱花。在马丁·西科塞斯的《赌城风云》里，莎朗·斯通所饰演的角色，同样钟情于那个只会花她钱的废物。更经典的是日本电影《浮云》，男人屡次伤害女人，而女人却不离不弃，最后偷了黑老大的钱与男人前往偏僻的海岛，最终殒命在荒凉的土地上。
所举的三个例子，情感的复杂程度依次递增。《喜剧之王》最为卡通化，一方是为爱情献身的女性，另一方是只想利用女性的男性，这是经典的负心汉的套路，所谓“用完即弃”的行径，能得到最大多数人的共情。当然它也最为简单粗暴，绝对属于为了讨好某一类人刻板印象所设计出的陈腐套路，所以周星驰也不好意思去认真表现它，只是以一种漫画式的方式虚应差事。
第二个例子，则相对复杂。女人有了现实层面更好的选择，但在情感层面仍然对前任余情未了。剪不断，理还乱，这种混沌符合我们在日常生活最为日常的人性，它不是全物质的，也不是纯然精神层面的，它是俄罗斯套娃似的互为表里，分不出本质的界限。
第三个例子，则最让人唏嘘。女人为了生活，成了性工作者，但对这个男人始终如一，不管男人如何弃之如敝履，面对他的回归，她如母亲迎接游子一般毫无芥蒂。男人，则因为女人的无条件付出，心生愧疚，也因这愧疚让他无法面对她，他再次寻花问柳。
你弄不清这里面更多是他风流的本性，抑或是想通过再次伤害这个女人，让女人看清楚他的真面目，以此能缓解他的道德焦虑。而女人，固然是因为对男人情根深种，但这里面，是不是也有惩罚，她绝不能让对方有道德上逃出生天的可能，她包容他的所有，也就将他永远锁在了情感的牢笼里。这里面有更微妙的情感层次。
如果从故事主干来说，《第一炉香》与《浮云》很像。
两部戏的女主人公从不认为男主人公有变好的可能，但她们都选择继续在一起。里面的渣男，也深知自己的缺陷，也并不隐瞒自己的风流浮浪，但都被明显或不明显的愧疚感所折磨。
但不同的地方在于，在《浮云》里，我们能看到女主人公对男主人公的感情基础。
故事发生二战日本战败后，而他们的恋情发生在二战之中，当时日本的国力正处在强盛的顶点，两人的爱恋与整个民族的命运是绑定在一起的，他们为什么都如此怀念那段时光，因为战后整个国家的凋敝，民生的艰难，他们个人生活的困苦，所有的一切，都让那段时光显得如此珍贵，这是他们的爱，也是他们曾经饱胀的生命力，他们是在回忆他们的爱情，也是在为他们的黄金时代默哀。
这种廓大的背景，让整部戏显得苍芒辽远。
而在《第一炉香》里，我们看不到时代的印记，看不到薇龙的心理状态，看不到她的前史，所以为什么乔琪乔的爱对于薇龙会这么重要，也就变得模糊。
另一个不同点在于，在《浮云》里，男主人公与女主人公的戏份是相当的，他们彼此纠缠，相生相克，却无法分离，似乎是命运召唤他们走到了一起。这就如同打兵乓球，一个好的对手，才能激发你发挥高超的水平。而在这部电影里，乔琪乔的角色显得过于弱，看起来更像是薇龙的个人挣扎。
所以整部电影，变成了薇龙和她姑妈之间的争斗。这种争斗看起来更像是《金锁记》：母亲终其一生无法得到爱情，于是恨成了她的主旋律，她唯一的乐趣就是孜孜不倦地破坏她身边人包括她的儿女的幸福，让所有人都处在痛苦的深渊里，是她干瘪变态的人生里最大的安慰。这部电影里甚至直接挪用了《金锁记》里的台词，姑妈暧昧地询问乔琪乔与薇龙之间的房事。
但同样的问题也出现了。如果说薇龙不想成为姑妈、却最终成全了姑妈的翻版，是这部电影的主叙事，那我们同样看不到之前薇龙不想成为姑妈这样的人的证据。
整部影片里，薇龙在进入梁府之前，就是张白纸，在想与乔琪乔结婚之前，则完全是个混沌未开的小女孩，她没有任何价值观，所以当她被逼接受她讨厌的姑妈的价值观时，并没有难度，也缺乏那种戏剧张力。
更重要的是，《浮云》对它片中的人物有着一种罕见的诚实，以至你在他们身上分不清那是高贵还是愚昧，糊涂还是清晰，是飞蛾扑火还是怯懦逃离，那种暧昧太过迷人。那是一种理直气壮的卑微和怯懦，那种坦然，甚至让人有一种庄严感。
而在这部电影里，无论是乔琪乔、乔诚爵士，还是司徒协，以及睨儿等等，都被净化为某种意义上的好人，而忽略了作为一个人的丰富性，以及他们本质上的无耻。
二
这时候，我们就可以来聊聊原著了。
原著在刚才说的三点上，要比电影做得好多了。
原著里，葛薇龙是个相当复杂的人物。她是个爱慕虚荣的人，而且比她想像的更加爱慕虚荣。小说开始，当她第二次进梁府时，由于见识了梁府人物的装扮，她突然觉得身后帮她提东西的自家老妈子穿着土气，感到害臊，在梁府佣人见着之前就打发人走了。
当晚，楼下在举行舞会时，传过来的音乐声让她辗转反侧，满衣柜的衣服让她筋骨酸软，这时她还残存一丝理性，知道这穷奢极欲的表象背后，是肮脏腐朽的生活。但当中段，因为乔琪乔的事情，她提出要回上海时，她知道她已经离不开这种生活了。
这种虚荣赋予这个人物一种真正的悲剧性，她的堕落到底是纯然为了爱情，还是为了生活更雍容更容易，这是别人还是她自己都无法甄别出分界线的地方，也是原著深刻的初始点。
在电影中，我们看不到她虚荣的那面，当然影片也有极其隐晦的表达，她试图回上海时，自己买的应该是经济舱，她左支右绌，有人挤倒了她，她摔倒在向下的楼梯上，还有人试图抢走她的东西。因为这一遭遇，她打消了回去的念头。后来，她成为司徒协的情妇后，再次回上海，她站在轮船上等舱开阔的甲板上，那种若有所思的神情，应该是在思忖自己选择的是非对错。
但这种表达太微弱了，根本于事无补。
在原著的字里行间，有一个巨大的时代变革横亘其中：正在死去的封建贵族的生活，与新鲜却不安定的平民世界的裂缝；西方的个人主义的生活方式，与中国家族式的道德压迫之间的对抗。是做出走的娜拉，还是做富足的寄生虫的艰难选择。而在这种巨变之中，张爱玲又看到了某种亘古不变却丑恶的东西，于是她激愤而又颓然地冷眼旁观着。
从精神气质的丰富度上，原著是可以和《浮云》去做一下比较的，那都是大时代大集体情绪下的一个爱情故事，都是情感敌不过本性的故事，又都是知其不可为而为之的西西弗变种故事。
在原著中，薇龙的悲剧是三重的：她理性上恨姑妈那种腐朽的寄生虫生活，但自己却离不开它。她不想像姑妈一样，早年缺少感情生活，然后在中老年像不可餍足的饿汉，荤腥不忌地玩着感情游戏，来填补那深不可测的情感黑洞，但她为了维持她不同于姑妈的情感生活，又不得不像姑妈一样成为富人的玩物，干着长期卖淫的勾当。她爱上了乔琪乔，但她早熟的内心，以及在梁府的历练，让她知道男人就是那样一种见异思迁的动物，她接受了这种现实，但当她真正经历时，却仍然会忍不住会痛苦癫狂。
这是一个一步步失守的过程，是一个人认识到自己与别人没什么区别的过程，是最终退而求其次只想守住一隅而不得的过程，是在突然某一刻为自己那分不清是精明还是痴傻而心痛的过程，是最后一种强烈的失落和悲伤充塞胸膛而又无法言表的过程。
而电影其实是少了这三重悲剧的前二重的，所以它就只能是一个非常单纯的爱情故事，一个纯情少女被浪子屡次伤害的故事。
但作为一部单纯的虐恋故事，这部戏又过于含蓄了，它不具备狗血的充沛能量。
导演许鞍华一惯云淡风轻的风格，让一些原著其实极具潜力的对手戏变得寡淡无味。
就拿薇龙与姑母第一次的见面戏来说，姑母问薇龙的父亲死了没？薇龙暗自反击：我爸爸托福还在。比如姑母说：他活着一天，别想我借一个钱。薇龙“原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上了”。比如姑母揶揄睨儿收了薇龙的小费，睨儿说：你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢。薇龙“勉强微笑，脸上却一红一白，神色不定”。
这些都是张爱玲的特色，充满了交锋感、动作性，那种一来一去高手过招的微妙、尖刻，在许鞍华的电影里，被处理得平淡粗疏。可以想见，如果是洪尚秀、章明等擅于处理对话戏的导演来导的话，会活色生香很多，甚至是徐克这样的武侠导演来拍，也能拍出那种急管繁弦、步步惊心的感觉。
从这个角度来说，这部电影确失丢掉了张爱玲小说的所有优点，虽然这部电影看起来如此忠实原著，基本上对话都原样照搬。因为小说中还有大量的心理描写和景物的描写，还有那些精妙的比喻，那是真正难以被影像翻译、但也是张爱玲小说的真正况味之所在。它们分别体现了张爱玲对人心洞察之剔透犀利，高屋建瓴森然俯瞰人生的态度，以及将这两者用最简省也最刁钻的意象表现出来的能力。
这是需要真正再创作的部分，但在这部电影里，这些付之阙如。
三
它既不是那种满足浅层观影需求的爽片，也不是能让人生发出某种心绪的厚重之作。它尴尬地停在半路，无处停泊。
究其原由，在于许鞍华导演是个不太愿意真正触及人性之恶的导演，而张爱玲的特点就是她的不留情面。
在《第一炉香》里也是如此，她写薇龙的虚荣与真诚，写姑妈的热烈与空虚，写乔琪乔的无耻与天真，写司徒协的忠诚与精明，她写香港上流社会的热闹与无聊，写人与人之间交易的勾心斗角，写香港受殖民统治那种华洋杂交的可笑，写爱情的热烈，也写随之而来的自私的妥协，她写那种豁出去的壮烈，也写这种壮烈背后心思缜密的计较。她写繁华深处的悲凉，却又在悲凉后面带着某种尖刻的嘲笑。
张爱玲是峥嵘必露，却又充满灰度的，她有多热爱她的人物，就有多嫌恶她的人物，她有多为那些感情感动，就有多清醒地知道这真情背后的虚无。
而许鞍华，在这部电影中，一如既往地如一个温厚的长者，她不愿去过多地触及每个人物身上的阴暗面，起码是不浓墨重彩的，最终人物就看起来干瘪。她也不愿意如张爱玲那样疾言厉色锋芒必露，最终对所有人物的态度都是和稀泥打圆场。
她再次用自己的温吞向自己的偶像致敬，也再次证明：每个人都羡慕自己所不具备的能力，并徒劳却南辕北辙地向他们学习。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：梅雪风