本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：康堤，编辑：李纯，运营编辑：同与，头图来源：《再见爱人》
王秋雨和朱雅琼是“离婚真人秀”《再见爱人》中的一对嘉宾。参加节目时，他们正处于离婚冷静期。俩人差10岁，相恋19年，几度分离复合。为期18天的旅程结束后，他们办理了离婚手续。
这是他们第二次离婚。
这档节目的观众亲切地称呼他们为“老王和小朱”，像称呼家里一对争吵不断、纠缠不清的亲戚，也像都市新闻中一对有争议也很有趣的主角。无论如何，他们已成为当下关于亲密关系的一个典型示例，并引发了关于情感表达方式、控制与自主权、原生家庭和性别议题的讨论。在网络上，他们甚至成为了形容词，“我‘老王’了”——表示情感无能或冷漠，逻辑自洽但不能细细琢磨，或者表示一种“我工作到无法自拔”的状态。
过去一个月，我分别见到了王秋雨和朱雅琼。王秋雨的讲述追求逻辑和结论，他有问必答，分点陈述，他身上有一种沉重的孤独感，如今一个人待在廊坊的家里写剧本，这十多年，除了工作，他没有其他社交，他很配合采访，耐心而诚恳，在无措时会像节目中一样“嘿嘿”笑两声；而朱雅琼喜欢讲述画面，她会记得很多年前她在某个情境下的细微感受，当时的风和阳光是什么样，她感官敏锐，总能脱口而出一些文学化的描述。与此同时，她的语言被老王深深地影响过，她说了好多对方讲过的一模一样的话。
采访中，一旦触及老王的孤独、悲伤和无法逃脱的成功的深渊，朱雅琼的眼圈就红了，声音哽咽起来。她说这是他的紧箍咒，她没有办法摘下来。而她又有一个“情感的黑洞”，这个黑洞无法用细致入微的照顾或责任来填满，婚姻不止如此，她需要鼓励、认可和主动权。
这桩婚姻关系关于“我们”，也关于“我”。王秋雨有他的剧本，朱雅琼有她的音乐。他们都想成为婚姻、事业、创作的主角。于是，社会成功与个人实现，甚至不同的创作理念在他们的婚姻中缠绕，对自我的无力和挫败感也交织其中。两个“自我”始终在角力。
几次沟通后，在各自破碎的讲述中，在相互补充的对照下，这个婚姻故事逐渐清晰。坐在他们对面，我常常有两种截然相反的感受：一种是感动，两个如此不同的人这样努力靠近、彼此相爱（至今）；一种是遗憾，两人穿越了漫长时间，但总有沟通的重重阻碍。很多答案，他们是看节目才知道的，还有一些是离婚后才知晓的。
就讲最微不足道的一件事吧。过去19年，几乎每顿饭王秋雨都过量摄入。他说，够了，我真的不想再吃了。但朱雅琼担心他没吃饱，担心他顾及面子不想说。就像在节目里的饭桌上，她告诉其他嘉宾，你只要说别浪费，王秋雨就会把这桌菜都吃完。
“我表述了一辈子，但她从来不相信，她觉得你特别想吃，她像在等着这一刻。”王秋雨说。
一、当离婚冷静期遇上真人秀
王秋雨：“丢Osmo，我一点不怪她；但丢手机充电线，我就特别生气。”
节目组帮我们补婚礼时，我到现场就生气了，怎么又来这一套？这个场景搭出来，我就知道下面要干什么，我很烦。当时是半夜三点，我冷到已经站不稳了，雅琼放的那些美好画面我是记得的，但因为有一个强大的压力把记忆遮盖掉了，我就有点故意跟雅琼反着干。
其实我心里很感激节目组帮雅琼完成心愿，也弥补了我的缺失。
大家看到的不是我们俩生活的常态，而是19年累积下来的所有矛盾的集中爆发。但也正是这些矛盾导致了我们最终离婚。
其实婚礼准备过，后来我去香港拍戏，就压后了，再往后，就这么过去了，她也没有提出强烈的办婚礼的愿望。我们俩感情很好的时候，她觉得无所谓，但分裂之后，心态会发生变化，会觉得连一个婚礼都没给我。我很能理解——过去我因为爱你才愿意不办，内心是委屈的。
雅琼跟我提出参加节目的时候，我一开始不愿意，我不想把我的隐私曝光到所有人面前。但我也想到两点，一是这是我们俩最后的机会，二是我需要用一种矫枉过正的方法去纠正我的社恐——把自己放入镜头重重包裹的环境下，想躲也躲不了了。
确定参加后，距离节目开录剩下没几天。但就在那几天，我这边一个剧本合同确定了。我跟节目组反映了情况，我可能要写剧本，我得按时交稿。导演说，没关系，你把你日常生活状态自然呈现出来就行了。
我的工作有三种状态：一个是接到稿约时，大脑高速运转，精神高度紧张，因为有时间限制，你必须全力投入；另外一个是在没有约稿的中间状态下，我是低速运转的，写自己想写的东西，这时我对雅琼是随叫随到的；还有一个状态是两件事都没有，完全自由，完全放空。
我在节目前半程呈现的是第一种“高速状态”。这18天日程排得挺满的，大部分时间都是碎片的，比如坐车的时候，喝茶吃饭的时候，我就开始想我的事了，KK看到了就会说，老王又在想剧本了。大概用了十天左右，我终于把结构和人物想明白了。
我面临着多重焦虑：剧本焦虑，社恐面对陌生人和镜头的焦虑，婚姻冷静期的焦虑。三重压力之下，就呈现出了节目中的状态。节目上的尬笑，是无助、无奈的表现。有时候我在克制情绪，有些话不能说，因为我不知道怎么样准确地表达，那就尬笑一下。
在赛里木湖，我面对镜头开始没有那么紧张了，慢慢适应了，后来剧本的压力也释放了。录到快一半的时候，我已经猜到（离婚）的结局。
我想保护雅琼的形象。但大家天天在一起，到处都是摄像头，我也没机会说。那次她崩溃到房车找我，我觉得讨论“你到底喜欢不喜欢我的音乐”已经不重要了，当时她的话筒已经卸下来了，机器也撤了，我就捂住我的话筒跟她讲，你要注意分寸，不要迟到，不要突然跑掉。因为这是在节目中，她更容易接受，之后她也确实成长了。
夫妻之间的情绪表达可能是深化情感的契机，但如果是反反复复同样的情绪，我就没有耐心了。比如她在沙漠里丢了节目组的Osmo（手持相机），我一点不怪她，确实会颠掉，这个错失不是她能控制的，我会花一个小时帮她找。但丢手机充电线，我就特别生气。
再比如，几乎我每次开车的时候，导航说话，她就要说话，导航不说话，她也不说话，真的很奇怪，我到现在也不明白问题根源在哪里。她的解释是，她在告诉我怎么走。她可能觉得我开车笨，她开得比我强，她想指导我。
我生气的点很简单，你声音盖着我的导航了，我只想听到最准确的信息，我不想这个时候聊天。
朱雅琼：“身边有这个人好像有了一台高级计算机。”
我梦想中的婚礼是《低俗小说》的一个场景，在一个餐厅，有一个圆形的舞台，最亲密的朋友围坐一圈，我和王秋雨跳一支男女主角那样的舞。他觉得办婚礼给别人看很做作，然后我想，是有点做作。快离婚的时候我才意识到，这个遗憾有多大。
上节目对我来说是一个仪式。你想想其实任何事情，我们告别的时候会说再见，写一句话会有句号。但我们的婚姻没有起始的婚礼，也没有清晰的句号。我和这个人认识了19年，我不该在记忆里留下点什么吗？我们去往新疆的大好河山，一起经历未知的、有趣的事情，在人生的转折期能有这样的经历我觉得很有意义，而且它还被记录下来了。
他说，我是他生命里的亮光。他觉得我是一个很有趣的人，这种有趣在于，我和他对于很多事情的反应都不一样。我们家失火，我因为害怕突然笑了；我高兴就会疯跑，会唱歌。他跟我讲过一个梦，梦里战争爆发，飞机在空中轰鸣，他拉着我逃难，想找个地方藏起来，但我会无所畏惧地对着飞机狂喊。这个梦反映出我是一个跳脱的、没有规则的人，他完全不是，他说我给了他很多写作的灵感，但他会把我的性格拆分在不同的人物上。他以前不会写感情戏，我们来来回回分手、复合，他常常因为我而落泪。他很喜欢我这一点，但也很讨厌这一点。
他对我常常像“放风筝”。我爱一个人，我希望我和他连0.01毫米的距离也没有，但他有自己的领地——我们去超市买东西，我至少要提前一天预约；他工作室的东西不能动，最好不要进入那个房间。他希望我不要靠太近，但我远了，他会问我什么时候回家，想吃什么，他用各种方式让我觉得我该待在那个安全距离的位置上。
但我没有中间的游离状态，我讨厌这种来来回回、拉拉扯扯的状态。我讨厌“放风筝”。
他对自己的要求很严格，小时候他爸爸对他说，“颜回不贰过”。他也会这么要求我，你怎么总是在丢手机充电线、忘带钥匙上一再犯错？我也很烦自己，努力提醒自己不要这样，但我就是这么一个记性不好的人，我会很懊恼，但我觉得都是小事。这个时候他会发火，你怎么又是这种态度？
我对他完成一项工作的信任度绝对是百分之百。不管有多难，哪怕他7天没有睡过觉，你说老王这个事情帮我做一下，他只要答应了一定会努力做好。就在刚刚，他还发信息提醒我驾照掉了一定要怎么怎么做，你会觉得身边有这个人好像有了一台高级计算机。但我不是这样，我完全依靠直觉，相信直觉。我崇拜他的理性和头脑。
我是一个自由自在活着的人，他是时时刻刻都像精密仪器一样活着的人。
二、第一次的离婚
朱雅琼：“我要做个了断重新开始，我决定离婚。”
他从来没有主动说过我爱你，他对我的爱是无微不至的照顾。早上我躺在床上，他会把蜂蜜水弄好，递到我手上时，温度是正好的；他给我做浪浦斯鱼，说里面的胶原蛋白对女生好，光刷鱼刺要刷一两个小时，指甲染到全黑，他会一直弄。
按照世俗标准，王秋雨简直是完美丈夫，跟他生活在一起，你什么都不用操心。但是你只有他，他也只有你，你的生活变成一座孤岛，而且这座孤岛的主人是他，不是我。他是掌舵的人，我的人生方向被他掌握着，我眼睁睁地看着这个船往别的方向开走了。
但他又常说我们的生活其实是我决定的，我现在已经无法判断。2015年结婚后不久，我们成立了一家舞台剧公司，他写剧本，我做音乐，同时把艺术培训业务整合进来。我的工作和生活只有这个人。我出歌，他觉得你歌不够好，干嘛花这个钱；我想学声乐，他觉得这个事情很简单，可以自己总结；我做教育培训，他觉得你销售没弄好。
他并不欣赏我。一个人永远不被认可，那活的意义是什么？你是我最亲的人，你都觉得我不够好，按照他的说法，其他人都是假话，他说的才是真的，我就更绝望了。
我是他的观众，他的啦啦队，他的伴侣，他唯一的朋友，是比他父母还亲的人。
我慢慢总结出了我们的相处模式，他在楼上的工作间，我在楼下的工作间，中间他会下来跟我分享一下，输出一顿他的观点，再上去，然后下午再来一遍，一天大概重复三次。这就是我们的日常。他也会抱抱我，这个肢体动作取决于他今天戏写完了或者写得还不错。
2018年，我开始写一本日记，决定在40岁那天了结生命，我每天都在倒数。
什么事情都没有发生，但走在小区里，走着走着我会掉眼泪，像一个没有知觉的行尸走肉。我应该是得抑郁症了，脑子出现的画面全是我一个人生活的样子，我非常憧憬那样的生活，不需要任何男人出现在里面。我觉得天哪，这个婚姻没有办法继续了。
我向他透露过自己的状态，但他不是聆听的，他会问你为什么有这样的情绪？他不理解。那种无力感是，无论你说什么，他永远在跟你讲道理，他永远在输出。
2019年4月底，我给自己写了一封非常非常长的信总结我的前半生，以及我和王秋雨的关系。梳理完之后我觉得不能看着自己消沉下去，我要做个了断重新开始，所以我决定离婚。
我原本想好了没有他的生活，但真到分开的时候，那是一种生肉剥开的疼。我从19岁认识他，将近20年了，他早已成为自我的一部分，好像把一部分自己从体内撕扯出去，是和自己告别的疼痛。我们定在5月9号去民政局，越接近那一天我就越慌张，越痛苦。
我问能不能不离婚，但他态度很坚决，非离不可。那天在民政局二层电梯口，我都有点腆着脸了，那个撕扯感太痛了，我必须粘连上去，我只能抓住他，像抓住我的救命稻草。我说咱们不去了吧，他说决定的事情不要反悔。
离婚后，我发现自己怀孕了，于是我们复婚了。事实证明这个关系也无以为继。
王秋雨：“我对她非常失望。”
2019年4月底，她跟我提了第一次离婚。我觉得那时我们的关系正处于最好的状态。
她说，我不是她想要的那个人，我非常失望，那次的打击非常大，比这次离婚大得多。后来她又提出复婚，这么重大的问题怎么可以出尔反尔？我非常生气，生活忽然间怎么又被推翻了，最后她给我的解释是，我们复婚是为了给孩子上户口。
我对她非常失望。
抑郁和她事业的低谷也有关。她很长时间没有创作出作品，她对自己很失望，我想帮她解决，但我的批评又带给她压力，是个恶性循环。很多话我说好几遍了，就会越来越重，越来越生气，这么简单为什么做不到呢？她的抑郁可能是多种情绪的叠加，但当时我没有察觉。
节目组第一天采访时问过我，你们婚姻之间出问题是因为对方变了吗？我说不是，恰恰是因为没有变。婚姻和感情都应该有不同的阶段，但我的保护客观上限制了她的成长。
三、浪漫或不浪漫的体质
王秋雨：“情感我有，但我藏起来了。”
有网友说，“浪漫的事情对王秋雨来讲是可耻的”，非常准确。
去节目之前，我想过这一次是不是能给她送花？爬悬崖的时候，我看到崖边长着花，不知道之后还会不会遇见，我给她采了几朵。我很笨拙，当着镜头多少人看着，说这样的话，做这样的事，非常可耻，对我而言这需要极大的勇气。
情感我有，但是我藏起来了。我从小就藏起来了，非要拿出来，我就被暴露了。很多东西可以感知，不需要说出来。我和我哥闹不愉快，我会把好吃的悄悄留给他，都是无声的、默默的。小时候我爸告诉我言多必失，他说你看诸葛亮为什么拿羽毛扇，是因为要遮住自己的脸和情绪，怕被对手看穿。后来谈恋爱，我才接触另一种情感表达方式。
我生活中从来没对雅琼说过，我不喜欢她唱歌，我说的是，她唱歌有些问题以及这些问题可以怎样去解决。有一段时间，我天天陪她唱歌。
她读研究生的时候，有很多想法，在我看来确实不成熟，我们俩不管说什么都会吵起来。有一次她邀请我去看她的音乐剧，很幼稚，我实在看不下去，但是我忍了下来。我和他们几个演员一块吃饭，她让我提意见，我说这个戏我几乎看不到亮点，全方位批评。当时所有人脸都绿了。
很重要的一点是，我是你的亲人，我才跟你说真话，像别人那样说违心的场面话，我也能做到，但是你要知道到底什么是真实的。
她没有当场翻脸，但她很不高兴。
朱雅琼：“我爱你。”
音乐剧饭局的场景我太记得了，最搞笑的是，那天晚上还是他请客。他说完之后，所有人都不说话，心里肯定各种台词。我心想，王秋雨你是何必啊，钱也花了，人也得罪了。
我对老王是一见钟情。在剧组面试见到他时，我觉得空气中分子的排列组合都变了，连旁边人都能听到我的心跳声。他戴着一个鸭舌帽，眼睛深深的，坐在三个人中间，我全程目不转睛看着他，只有一个感受，这个人要是从我的生命中溜走，就太遗憾了。
虽然我没有恋爱过，但我还是有点小脑筋的。我做了一件挺大胆的事情，拿着手机给他发信息说，我爱你。紧接着再发一条，不好意思，刚才我同学玩我的手机呢。
我中学时沉迷陈染的小说。她写夏天阴郁的状态，树是什么样，叶子怎么长的，光怎么透下来，女主角是什么状态，我很沉迷这种氛围。
2006年，我参加《超级女生》，他不闻不问，我给他打电话，他把我骂了一顿，说他特别忙。到复活赛，他的戏拍完，来长沙住在我酒店旁边，200块钱一天，每天吃方便面，为我做各种杂事。有一天我同学给我打电话，说今天你一个粉丝捐了5000块钱，让我们做后援会。我想了半天，给他打电话，问是不是你，他才说是他。他根本不会讲，就默默地做，把他能做的都做了。
四、文艺青年的分岔路口
王秋雨：“除了北大，什么学校我都不上。”
我对写作不是来源于兴趣，更多是无奈下的一个自然选择。
3岁多，我爸教会我查字典，我开始翻他的书，他给我订了很多科技类书刊，我脑子里是爱迪生、诺贝尔。我的童年几乎没有玩过游戏，但我是快乐的。
5岁上小学，8岁上初中。周围同学比我大很多，我成绩又是第一，我是被孤立的。除了考试需要抄你卷子，平时根本不会理你，偶尔还会欺负你，拿石子从背后砸你，我心里愤怒，但我只能忍。我父母去郑州做生意，我留在老家商丘，不断地从一个亲戚家搬到另一个亲戚家，所有的困惑都无法向任何人倾诉。那时，我开始写东西，这是我的世界，我可以为所欲为，这是唯一可以温暖我的地方。
我从不认为决定性影响是家庭，那对我父亲不公平，他对我很严格，但并没有强迫我。成年人应该有担当，即使原生家庭有问题，并不是不能解决的。
高中，我完全反叛，天天打球，几乎不上课。那时候我突然有了朋友，有人接受我、容纳我，这个世界忽然间不是那么孤独了，我多么珍惜这个机会，每天和体育生混在一起，这简直是最开心的一件事。
快高考的时候，我突然意识到，我好像都没有学。我完全不能接受，除了北大，什么学校我都不上。我知道考不上，但奇怪就在这里你知道吗？我性格非常拗，我绝对不允许我上北大之外的任何学校。最后我确实也没去成北大，我选择去中戏读导演，录取通知书发到了亲戚家，我从来没有见过。
我人生最大的痛苦，就是高中三年我没有工具化自己，我那时是个废物。
现在，我在自我实现的路上，我要拼命把失去的东西追回来，我比任何人都努力。首先，我连自己满意的作品都没有做到，我还没有把最好的状态、最高的水平发挥出来。有的戏播出来，我竟然认不出来那是我写的，特别绝望，第一场戏我都看不下去。
最快的时候，我曾经一天写两集，两万多字。刚从公司开完会十分钟，我还没走到酒店，甲方就打电话来催了。我一天坐在那儿，没有停顿，没有思考，想到什么迅速打下来，写完之后马上就拍。压力确实大，前面开着工呢，正拍着呢，编剧工作很多时候非常不科学。
雅琼说的“敲门拥抱一分钟”没有夸张，“十几分钟走到太湖散个步被拒绝”也没有夸张。我在剧组赶稿比在家里更夸张，所有吃饭都在酒店解决，出酒店我都会自责，何况是去太湖。你让别人看见了怎么办？这编剧出去玩了？我自己都过不了这关，一分钟都不能出去。
我不太愿意这么去写作了，实在太伤了，一个是伤身体，一个伤声誉，挺尴尬的，大家会觉得你写的什么玩意儿？别人不知道背后的资金和工期压力。为什么我要坚持写自己的东西也因为这个，虽然我的声誉没有那么大，但最起码得爱惜羽毛。希望之后我能出一些精品，希望说出作品名字那几个字，我能感到自豪，我要争取时间。上次有个老板给我（时间）了，他说一个星期写一集，我挺感动的，这是给我时间最长、最充足的一次。
2008年到2012年，我思想上有一个巨大的颠覆，我发现我以前都是错的。当时写了很多东西了，有些片子演员阵容相当豪华，导演也不错，但播出效果不尽如意，我在想问题在哪里，我花了很长时间去思考。
我开始研究卡梅隆，因为他的电影是最卖座的，他的每一部片子我都看了上百遍，分析每一个镜头的运用，每一个对白的设计，有一天你突然发现，你对电影的理解，整个系统是错误的。这个重建系统的过程就是发现创作规律。很多人不愿意面对这个真相，自我欺骗，我是文艺片，我是小众。我不否认灵感，但你不能忽视规律，只有在规律之上的灵感才有价值。
2013年重建完成，我写了大量的科幻和悬疑犯罪题材，电视剧有上百集，电影有三四部，仍在调整中，完善好了我会拿出来。
我按照一样的方法，帮雅琼寻找流行音乐的规律。我选择的是全球点击率最高、唱片销量最高的音乐。雅琼很认同，但等于她也要非常痛苦地重建系统。她很矛盾，她在表达自我，但又渴望被更多人听到。
这些规律是什么？这是秘密，只有她一个人知道。
在婚姻关系中，我们也在这两个极端。
朱雅琼：“这是价值观和人生观的分歧了。”
我在节目里经常唱歌。我从小就这样，音乐是我最好的朋友，是一个永远不会背叛我、永远都能陪伴我的朋友。小时候我父母经常吵架，有一次俩人吵完都离开家了，那是我第一次用哼唱创作旋律，那是一个下午，阳光照进来，特别安静。
我的成长环境很轻松。我出生在武汉一个普通工薪家庭。他们没太多抱负，对我也没有太高期待，我们一家人情绪都很外放，而且起起落落，吵架的时候很激烈，高兴的时候喜欢打麻将，唱唱歌，跳跳舞，家里通常的状态是高朋满座。
我妈在音乐上给了我非常多的支持，她送我去少年宫学唱歌，一周两次，风雨无阻。学艺术真的很贵，14岁我的学费一年得四五千，上大学每年上万，她还送我去上海上课。
我妈妈是我的后盾，我的精神支撑。她是一个特别坚强、特有韧性的女性，生活再难都不会打垮她，我会被她小小身体里迸发出来的能量惊叹到。我对生命天然的热情是我妈给我的。从小到大，我妈觉得我女儿什么都好，只要想做，没有做不到。王秋雨不是这样的，他小时候妈妈都没有抱过他。
2020年1月21日，我生了孩子，两天后武汉封城。我爸妈、我、王秋雨和儿子，一家五口人住在一起。当时的氛围是这样的：街上是暗的，家家户户亮着灯，大家喊武汉挺住，武汉加油。但你家里有一桩破碎的婚姻，一个刚刚出生的孩子，父母不知道我俩离过一次婚，生活一地鸡毛。我生完孩子150斤，耻骨分离，没办法走路，只能坐在轮椅上。孩子嗷嗷待哺，我奶水不足，还得愁奶粉、尿不湿、奶嘴，又不敢出门买，一切难到你不能想象。多亏我妈之前买了一个冰柜，塞满了肉和食材。我妈凭借自己的生活智慧，让我们全家安然渡过了那段时期。
我也曾陷入低谷，为事业抑郁过。
超女比赛结束，我签了天娱，后来去了华谊，一直没有出唱片，我挺失望的，就和平解约了。之后，我花了半年时间考研究生。乐理老师问我，既然你要走演艺道路，为什么要浪费时间来上学？
我心里有个答案，过去几年种种让我很受伤。你是一个小艺人，没有太多的演出机会，也没有太多挣钱渠道，生活表面需要维持光鲜，内心其实是窘迫的，这种虚的生活让我失去平衡，我不知道创作和事业的方向在哪里。
研究生第一年，是我人生第一次感到抑郁，内心很苦闷，觉得自己不得志。我很想要出一张唱片，我特别喜欢在舞台上表演的感觉，生命的热情在挥洒，不是人生的常态，但你却可以获得，感觉自己备受祝福，我希望那样的时光能长一点。后来我演音乐剧，好爽，我又回到了舞台。
研究生这三年，是一个自我疗愈的过程。第一年，我连校车都赶不上，我要挑衣服、化妆，精装修，我还把自己当艺人；第二年，我慢慢融入集体；第三年，有人对我说，你们班有个超女你知道吧，完全没人认识我了。
我读了很多书，去不同系的同学宿舍，有研究《红楼梦》的，有研究文艺理论的，每个人都有一个“场”，那种气氛让我觉得很踏实，有种恬静的感觉。
刚在一起时，我和老王都是文艺青年，总能聊到一块，看各种文艺片，他最喜欢《落水狗》。后来，票房成为他衡量片子好坏的唯一标准。
老王非常聪明，他总结的规律我是服的。能说吗？是商业秘密吧。我照着写了一些东西，我觉得特别浅，不耐听，有点像口水歌。他觉得很好。
对于一个创作者而言，自我表达是第一位的，至于有多少人能够共鸣，那是第二位的。在这点上我俩有根本的分歧，他不断质问我，只是为了自我表达，你在家自嗨就行了，干嘛非要把它发出来让别人听呢？
这就回到一个更深的问题，人为什么要活着？活着是经历与体验，我在不断地输出感受之后，完成自我的体验，这是人生的意义。
本质上这是价值观和人生观的分歧了。
五、再见，爱人
王秋雨：“那是属于她的歌，属于她的世界。”
最终抉择前，节目有个36问的环节，面对对面的人，19年的生活浮现在眼前，但跟你原本的初衷是背道而驰的，你需要做另外一个决定。2006年初，我们第一次分手的三年后，我在广州的家里偶然接到她的电话，她说为我写了一首歌，我决定和她共度一生，其实也决定了自己的人生。有很多难以割舍的东西，但你又知道无法继续，必须告别，那一刻真的很难克制住自己。
她在节目里唱《因缘》，我没有上去一起唱，因为我不知道怎么配合她，这首歌从创作到录音我都是陪着的，中间经历了很多故事，我一路都在。但结束时，我们俩的感情已成定局。她唱的时候，我心里是一起唱的，我不想上去破坏气氛，不如让她定格在那一瞬间。那是属于她的歌，属于她的世界。
最近再见她，听了她的新歌，我觉得她系统重建完成了，她现在创作的音乐真的很好。我听完之后非常惊讶，我说，十首至少有一两首会火。我是由衷地高兴，发自内心的鼓励，进步真的非常大，让我刮目相看。以前也有（鼓励），但少，确实少。
这次旅行帮助我很多，哪怕看心理专家，你都会怀疑，因为只是一个人告诉你（问题）。但节目是一万个人批评你啊，等于提醒了你一万次，这个印象非常深刻，你一遍一遍地梳理了自己。你会发现自己对情感的理解和以前有些不一样，对雅琼的认识也不一样，我不应该要求所有人和我一样，你也没有权利说别人的想法是错误的，她有她的美好。
雅琼的变化也很大，和人交往的分寸感强了，不像以前那么莽撞了，开始做规划了。当然这也因为大家位置变了，你已经把对方当朋友，当孩子的妈妈，当亲人了。谈论一些事情，不再像以前那样剑拔弩张，把不好的记忆都调动起来，把过去累积的情绪都附着上去了。
我们在重建一种关系的新模式。
朱雅琼：“我告诉你我这辈子都会爱他。”
我在看节目的时候，我才发现原来我还爱他，原来他（哽咽）也爱我。
36问那期，我看了两次，一直哭到半夜，第二天眼睛肿得不行。老王跟儿子视频时看到了，问我怎么了，我还不敢承认。我们对视了4分钟，他说很内疚（哽咽），觉得我老了，美好逝去了。我很感动，天哪，这个人是真的爱我。他哭了，我不知道怎么去安慰他（哭），我应该站起来给他一个拥抱，可是我却没有立场给这个人拥抱。和他在一起的时候，我没有好好了解过这个人。我现在真的不能再哭了。
这段旅行我最大的成长就是，只要不妨碍别人，我可以保持自我。过去我的情绪表达方式是唱歌，发泄完了，内心是不认同自己的。这是一个分水岭，我在慢慢地、积极地接纳自己——我没有那么多条理，没有那么强的逻辑，我没有那么完美。
19岁，我对他一见钟情；22岁，人生第一首歌是为他而写的，我努力参加比赛拿奖，希望他通过媒体能够看到我，来找我；23岁，我打了一通电话，他正好接到，我们重新走到一起。我们结婚、离婚、生子、复婚、参加真人秀，再次离婚。现在我们俩相处得很舒服，可能因为我们的关系变远了一点。
我今年39岁，40岁我要把我的“旧生命”了结，现在我要抓紧时间把“旧生命”想做的几件事赶紧做完，因为我的新生命要开始了。
无论如何，他是我这个世界上最亲的人之一，他有任何的事情我都会挺身而出。我告诉你我这辈子都会爱他。爱情会变，但爱一定会在。
（感谢辰鹅和大怪的采访帮助）
图片来源：《再见爱人》节目官微、节目截图
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：康堤，编辑：李纯