那是90后们不堪却又美好的时光。
这群曾“惊艳”了我们的时光、“温柔”了我们的岁月的杀马特们，从何缘起，又为什么突然消失不见了呢？
提到杀马特就不得不说一下“杀马特教父”——罗福兴。
“杀马特”这个词，就来自于2006年，罗福兴给自己起的网名。
当时他刚刚整了一个夸张的发型，为了定义自己独特的品味，他上网搜索“时尚”的英文，结果在浏览器里查出“smart”。
这个单词读音为斯马特，为了显得更有气势一点，他干脆改成了杀马特。
影响了一代人的“杀马特”就此诞生。
那时候QQ刚刚兴起，很多年轻打工人在网上看到了罗福兴的造型，觉得很酷，纷纷开始模仿。
而罗福兴也抓住机会，通过QQ空间、百度贴吧，甚至漂流瓶，招揽来了最早的几十个参加者，建起了家族QQ群，还搞起了贵族头衔。
很快，杀马特的概念迅速引爆了青少年打工群体，并发展出残血、葬爱、中国潮流、杀马特四大家族，巅峰时期，每个家族都有几十万拥趸。
没有人知道当时中国具体有多少个“杀马特”，但他们的人数多到足以和当时数一数二的魔兽和李毅吧互相爆吧。
在当时，年轻人的潮流就是：剪“杀马特”发型、穿破洞裤、用火星文。
然而太过乖张的气质，容易带坏年轻人的发型，在当时造成了很坏的影响，也决定了他们后来的命运。
曾经有一段时间，一提到“杀马特”，我们就是鄙视和不屑，但随着这些年我们对这个群体的了解不断深入，发现在他们绚烂发色的掩饰下，其实更多的是一层悲凉的底色。
在我们的意识中，“杀马特”多是一些“坏孩子”，抽烟、打架、不学好，但其实无论在学校还是社会上，他们都是一群被无视和被欺负的群体。
就拿创始人罗福兴来说，从小父母离异，跟着父亲过，但父亲对他不闻不问，而在学校里又因为身材弱小、不合群，经常被班里的坏学生欺负。他向老师告状，但老师嫌他学习差，也根本不管，苦闷和压抑是他童年的底色。
辍学走向社会后，因为学历和技能有限，他和很多农民工二代一样，只能进工厂打工，但这只是换了个环境，依然没人在意他们，而且因为没什么社会经验，进城后，免不了遭遇一波被偷、被骗、被抢、被孤立的憋屈经历。
一系列残酷的现实，让他们开始逐渐意识到：老实，是会被欺负的。
他们迫切的希望自己能变得“强大”起来，而他们当初在学校的经历告诉他们，上学时留长发、染头发的人一般都是同学眼里的小混混，没人敢招惹，于是整一个浮夸另类的造型，能够快速让他们“改头换面”，看起来像个“坏孩子”。
慢慢地他们发现，“杀马特”的造型在保护他们不被人欺负的同时，还能随时随地的引来人们关注的目光，尽管这些人的眼神里可能多是鄙视，但对于从小就没有什么存在感的他们来说，这一切让他们感到了极大的满足。
而在网络上，这些人又因为相似的经历，得以“抱团取暖”，感受到现实生活中从来没有过的温暖。
当我们深入了解这个群体后，不难发现，他们的诉求其实很简单：不被人欺负，有人关注。
这些在我们看来十分普通的生活常态，在他们那里，只能通过乖张的发型、夸张的妆容和貌似凶狠的语言来实现，但除去这身打扮之后呢？他们依然只是一群缺少关爱，胆小的孩子。
但即使就是这样微不足道的愿望，也因不被主流认可，而遭到打击、毁灭。
爆火出圈的杀马特，在诞生之初就遭受了很多不公的非议，而当大街上的杀马特越来越多，开始出现燎原之势后，他们却成为了所有“正常人”的眼中钉。
网络上和现实生活中，出现了很多针对杀马特的集体扑杀行动。
在贴吧和论坛里，针对他们的网暴层出不穷，各种各样的辱骂不绝于耳。
一些看不上杀马特的网民，甚至伪装成杀马特进入各家族QQ群，在取得管理员的身份后大量踢除杀马特成员，并解散家族群。
在现实中，杀马特也遭遇了许多不公正的待遇。不少杀马特打扮的成员遭遇霸凌，被围殴的事件时有发生，而每次被爆出后，社会上却是一片叫好，一时间杀马特宛如过街老鼠，人人喊打。
而在杀马特集中的流水线工厂，许多厂子也明文规定杀马特们剪掉头发，不然就将面临被开除的风险。
迫于网络和现实的双重压力，本就没有任何话语权的杀马特们只能不断屈服，他们退群的退群，剪头的剪头，就连创始人罗福兴也不得不退出杀马特的阵地，跑到发廊当起了学徒。
如今，曾经“叱咤风云”的杀马特少年，早已成了脱发大叔，他们大多都已经从倒闭的工厂离开，回到老家生活，要么务农，要么在当地做一些零工。
而在那些还保留的杀马特QQ群里，大家聊的话题也和从前大不一样。
要么是询问有没有合适的工作机会，要么就是忙着找对象。
标新立异的年轻人终究抵不过岁月的打磨，短暂的桀骜不驯之后，必须顺从生活，加入到主流社会，以众人的方式讨生活。
回过头来看，杀马特其实是一群被放大的群体，他们以不同的方式获得了关注，同时也揭开了他们身后群体共同困境的一角，可惜大多数时候，人们只关注这种特殊身份在他们身上塑造的奇观，而忽略了奇观背后的声音。
当杀马特大行其道之时，我们关注的是他们用形象和行为挑战大众认知的大逆不道。
当一切归于平静后，我们才恍然发觉，原来杀马特们剪去长发后也和我们一样，是一群在为生活而努力的普通人。
一部“杀马特”消亡史，伴随着理解与包容。
虽然曾经轰轰烈烈的杀马特们，已经成为了我们记忆中遥远的往事和时代的眼泪，但我们终于可以用正常人的眼光来看待他们了。