出品|虎嗅商业、消费与机动组

作者|黄青春

题图|LGD官方微博


今天凌晨2点35分,大学开黑群的消息还在一条条被顶上去,我盯着手机屏幕,右手不自觉地快速点击手机屏幕,花了10分钟编辑好一段失望的发言后又一行行删除了。


作为一名“刀斯林”(对《DOTA2》玩家的戏称),很难在看完LGD对战TSpirit的决赛后还有心思睡觉,在这股愤怒面前,文字最终都汇集成一个天问:LGD为什么决赛不BAN(比赛术语,指禁用英雄)猛犸?


猛犸拱走了Ti 10的冠军盾


原本,疫情使得Ti10 命运多舛——先是时间上从2020年延期到了2021年,又从8月延期到了10月;接着比赛举办地也从最初官宣的瑞典斯德哥尔摩改为了罗马尼亚。


从左到右依次为:Mira、TORONTOTOKYO、Miposhka、Yatoro、Collapse<br>
从左到右依次为:Mira、TORONTOTOKYO、Miposhka、Yatoro、Collapse


直到今天凌晨(10月18号)1点48分,《DOTA2》Ti10总决赛比分定格在3:2时,Ti 新王 TSpirit 成功上演东欧神话,仿佛手握 Ti 7 中 Liquid 的剧本,一路过五关斩六将,从败者组一串六逆袭捧盾,而赛前的夺冠热门PSG.LGD则屈居亚军黯然退场,又一次成为背景板,CN-DOTA也再一次铩羽而归。


其实在LGD第五局打出gg的那一刻前,很多“刀斯林”已经心如死灰——不曾想,他们苦等两年的Ti10(《DOTA2》国际邀请赛简称Ti),却迎来如此戏剧化的结局。


说实话,自从TSpirit在Ti10败者组决赛中击溃Secret闯入决赛开始,这支时隔八年再次闯入总决赛的独联体赛区战队就开启了传奇之路。


本届Ti邀请赛TSpirit 战队夺冠究竟有多冷门?


今天,V社赛后公布的Ti10赛前预测结果显示,游戏玩家中无一人预测成功——等于说数百万“刀斯林”竟然没有一个人愿意“蒙”这个队伍能夺冠,可见这结果究竟有多出人意料。



不过从队伍的比赛表现来看,有一说一,Team Sprit作为这届Ti黑马表现确实可圈可点,BP(电子竞技游戏《DOTA2》的比赛术语,是BAN/PICK的简称)、视野、团战、意识都达到了一线队伍的水准,无论队员个人技巧还是战术水平、逆境变通、顺境掌控,全方位都体现出了超高的竞技水准。


但是,最让国内“刀斯林”意难平的并非选手实力的差距,也不是选手在不在状态的问题,而是BP在整活,导致TI10决赛后玩家情绪反扑最激烈的诘问就是:LGD决赛为什么不BAN猛犸?


到处都在要求BAN猛犸
到处都在要求BAN猛犸


毫不夸张的说,这届Ti完全是被猛犸拱走了冠军盾。


Ti 10决赛一共鏖战了五场,LGD从前两局BP开始就一直在拉血压,无论是抢小精灵还是放猛犸都是谜之操作。结果,这两场比赛中TSpirit站队三号位Collapse拿到绝活猛犸都秀的飞起,一旦猛犸成型就会很快“杀死”比赛——无论意识还是手感都热的发烫,尤其团战前抓人对LGD造成了巨大威慑。


这直接导致TSpirit 2:0率先拿到赛点,LGD此后调整状态连扳两局,将比赛强行拉扯到了最后一把生死局,谁赢谁就能捧盾回家,一局价值一个亿(冠军奖金18208300美元奖金,亚军奖金5202400美元),堪称全球“最贵”的一局比赛。


直播截图
直播截图


吊诡的是,决赛第五局的BP环节,LGD依旧头铁放了猛犸,五手莫名奇妙选了个小鹿,最终未能上演“让二追三”的翻盘奇迹,遗憾告负,止步亚军。


年年全村人希望,年年让人绝望


事后看,或许LGD教练八师傅为了给队伍搭舞台,BP的时候就开始调整游戏难度系数了——就算让云玩家来BP,仅仅研究一下TSpirit 淘汰赛这几天的比赛视频也不会BP成这样。


旋即,八师傅赛后第一时间在微博上发了一条道歉:对不起,我的!让大家失望了。


LGD教练八师傅微博截图
LGD教练八师傅微博截图


结果,“刀斯林”并不愿意接受他的道歉——毕竟,整个决赛期间不断有关于BP的弹幕刷屏,“太恶心了,不是打的多差,真的这个选人太恶心,小精灵是你爹吗?为什么头铁不尊重一下猛犸?”



大家都百思不得其解,自然有人带节奏嘲讽“严查下面八”,甚至有网友模仿起鲁迅写道,“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着‘夺冠举盾’四个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘收菜’!”


其实,虎嗅此前文章也提到,猖獗——或许是形容《DOTA2》国服广告哥生存现状最贴切的一个词,也意味着菠菜(博彩网站谐音)已经渗入到这款游戏的角角落落。


比如针对游戏主播专门开设的盘口/图源:差评<br>
比如针对游戏主播专门开设的盘口/图源:差评


众所周知,V社不干人事不是一天两天了,其一直秉持着“能躺着数钱绝不站着挣”的尿性,至今未帮《DOTA2》建立起一个稳定的赛事体系和商业化环境,就连外部品牌主想赞助赛事都费劲。这可以美其名曰信奉自由运作,但自由运作的代价就是成为资本做局的天堂,牺牲玩家的游戏体验不说,《DOTA2》职业战队“菠菜”、“假赛”的新闻频出就是现世报。


而且,LGD历年决赛都有选手“犯病”的传统,今年当属决赛第五局中莫言船长冲塔被击杀。自那之后,比赛完全进入到TSpirit的节奏,20分钟就直接杀上了高地,LGD连买活都没有就被推到了基地,虽然成功在基地半血时打出了一波反击,但这波回光返照依旧无力回天,LGD再次倒在了总决赛。


一位九年刀龄资深玩家赛后对虎嗅表示,“LGD缺乏如何稳定和扩大优势的思路,经常几个失误就让比赛失去控制,或者直接导致比赛失利。具体到队员,看起来每个人就是最强的,但他们少了份狠劲,非常怕犯错,所以赛场上一直处于过于保守的状态,被对手逼急了就上头,这种上头是致命的。”


坦白说,LGD自建队以来连续参加了9届Ti,共斩获1个亚军、3个季军、1个殿军,Ti10可以说是他们离冠军盾最近的一次,但是LGD依旧没能逃脱“千年老二”的魔咒——明明赛前是夺冠热门、全村人的希望,结果却在决胜局关键时刻整活放猛犸,让屏幕前的“刀斯林”上一秒天堂下一秒地狱,真就应了那句话,“年年全村人希望,年年让人绝望。”


以至于,有朋友不客气的在朋友圈吐槽,“LGD最强的时候就是CN-DOTA最弱的时候,说实话我昨晚就为看LGD翻车才看的决赛,Ti8就喂了大家一口屎,还说别人草台班子,天天吹自己不可战胜,结果那么多年一个Ti冠军都没有。”


也有朋友惋惜的写道,“这届LGD太像当初的Wings了,经济落后两万也不慌,而是耐心寻找机会,把握住一两拨团战就能翻,之前大老师那场92比8的逆天翻盘以及对战秘密大弱势翻盘都是如此,这样的状态最后仍然不敌TSpirit,真的太遗憾了。”


《疯狂的外星人》电影截图
《疯狂的外星人》电影截图


也难怪,很多“刀斯林”的内心OS就像电影《疯狂的外星人》中沈腾说的那句台词:毁灭吧,赶紧的,累了。毕竟,这款被全世界上玩家当做信仰的游戏,先别管是不是真的Dead Game,至少CN-DOTA越来越像个Dead Game了。


《DOTA2》不是Dead Game,CN-DOTA才是


很早以前,DOTA就被称为Dead Game,但这个梗能出圈则拜王思聪所赐(王思聪和刀圈的恩怨纠葛暂且按下不表)——2015年身为iG电子竞技俱乐部老板的王校长断言,“《DOTA2》这个游戏在中国基本已经死了。”


2015年时,王思聪于某直播平台言论<br>
2015年时,王思聪于某直播平台言论


虽然,《DOTA2》已经苟延残喘到了2021年,但国服客户端逢更新必出各种Bug,什么配音变英文、汉化不完全、启动器无法登录,蓝字、红字一等就是半天,可以说连几款畅销手游的服务器都不如,一度让人怀疑国服的服务器是不是从小霸王公司淘过来的二手货。


其次,《DOTA2》目前有119个不同的英雄、120多种功能不同的道具,而且还在持续增加中。新手要入坑,光去了解所有道具的名称、用途、价钱,掌握英雄属性(力量、敏捷、智力)、天赋、技能,难度都不亚于考一场英语四级。


如果非要拿当下热门的《英雄联盟》或者《王者荣耀》对比,搁以前我会叽里呱啦扯一大堆:


相比于这两款游戏英雄的智能施法,《DOTA2》英雄对反应、切入、操作的要求更高;“刀斯林”要考虑技能抬手时间(施法前摇)、要考虑高低坡视野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、叠野怪、编队,还要看意识、看状态、注意白天黑夜,理解魔法伤害、物理伤害、纯粹伤害、无视魔免;反补小兵、残血切臂章、极限切假腿、吃魔棒、喝瓶子,一招一式都可能扭转局势。


现在,一句话足以解释清楚,“一波团战,我至少要切13次假腿”。


最后,要是把《DOTA2》复杂的地图机制、TP、信使等都算上,一个智商在线的成年人至少要实操几十把(约等于上百个小时)才可能“入门”。就算你有悟性几十个小时便“入门”,按照V社每年一次大改的尿性,几百个小时练的绝活一个改动优势就荡然无存,又得重头再来。是不是有西西弗斯推巨石上山内味了?


至于游戏机制,《DOTA2》天梯主流的AP(全阵营选择)和RD(系统随机几十个英雄选择)模式会提前让玩家勾选擅长的位置,可一旦进入选人画面,一言不合五个大哥的情况屡见不鲜。


这样的局基本上15分钟就会被对面酱油在野区溜着跑,即便有拧绳哥成功组织一波团战,基本上一半时间在甩技能,一半时间在轮盘嘲讽,最后读秒都在互喷菜B,一开麦八成是脏话复读机。感情队友手速不在英雄操作,而是发轮盘和文字互喷的时候。


当然,这个游戏赢了,获得的快乐可以double。但问题在于,连续几把kda高之后,系统匹配给你的队友大概率是派来给你抬棺的,冥冥之中各式各样的客观因素开始阻碍你赢,一局比一局拉血压,PTSD到想卸载客户端。


如果恰巧遇到对面大神带菜B上分,体验相当于“一个大人打9个小朋友”。你极有可能在被对面用轮盘、文字羞辱后,再遭遇一次队友的拉黑举报,正应了那句话, “鱼塘里都是水,没有队友”。


虽然《DOTA2》匹配时长到99分钟后不再增加,但低行为分玩家经常两三个小时排不到一局<br>
虽然《DOTA2》匹配时长到99分钟后不再增加,但低行为分玩家经常两三个小时排不到一局


哦,忘了说时间成本,在《DOTA2》天梯排位比赛中,低行为分新手玩家匹配一局往往等待时常都是一小时起步,上不封顶。


鉴于此,敢于直面《DOTA2》真人匹配的新手,会在玩了个把月后一头栽进低行为分池子里,而低行为分的玩家早已把互相戕害当做常态,以至于一大半游戏时间都花在如何破坏队友游戏体验上,恶心人对他们而言甚至优先于输赢,届时你就能好好体会一下汉语的博大精深和普通话的普及程度。


遥想当年,《DOTA2》也曾被视为竞技精神的代表,如今却虚有其表,游戏里充斥着演员(送人头、整蛊、乱放技能等行为)、代练(高分玩家有偿上分)、捕鱼(《DOTA2》高分玩家去低分局虐菜,简称捕鱼)、菠菜行为。 



不过,“刀斯林”数量虽然在流失,但Ti奖金池却在年年攀高,比如2021年,Ti10奖金池金额超过4000万美元(约2.58亿人民币),甚至略高于热播韩剧《鱿鱼游戏》中死亡游戏的总奖金(456亿韩元,约2.46亿人民币),也远远超过同时进行的英雄联盟S11赛事。


可见,国内80、90后“刀斯林”依旧像唐吉坷德一样,在为《DOTA2》持续投入巨大的时间、金钱力挺,但CN-DOTA真的值得吗?


#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春,关注文娱社交、游戏影音等多个领域,行业人士交流加微信:724051399,新闻线索亦可邮件至[email protected].