本文来自微信公众号：世界说（ID：globusnews），作者：李何，编辑：张希蓓，头图来自：视觉中国
今年六月，在一次偶然的新闻浏览过程中，一条来自印度的消息引起了我的注意：在印度西孟加拉邦，气候变化带来的海平面上升，和新冠疫情造成的封城防疫，给当地带来了意想不到的后果：被老虎吃掉的人数发生明显上升。
西孟加拉邦是全世界最大的红树林孙德尔本斯的其中一部分所在地。过去两年里，气候和病毒造成的双重打击使得红树林的居民们同时失去了农业收成和打工收入，不得不增加进入红树林去捕鱼的次数，并因此越来越频繁地成了同样是红树林原住民的孟加拉虎的猎物。
出于对“2021年还有老虎吃人”消息的吃惊，我决定去问问此前世界说的朋友、曾参与过一期气候问题群访的孟加拉国年轻人沙欣，他同样来自孙德尔本斯，家乡在红树林位于孟加拉国的那一侧。
没有想到，对于“你身边有没有过认识的人被老虎吃掉了”这样一个堪称惊悚的问题，沙欣毫不迟疑地给了我一个肯定答案，看上去反应甚至有些过于平静——他说，这种事在他身边“如此之多”。我猜想他没有说出来的下半句是，所以已经没什么好吃惊的了。
以下是根据沙欣和其他孟加拉国研究者的讲述，得到的属于孟加拉国红树林内的故事。
一、红树林与林中虎
孙德尔本斯红树林横跨印度和孟加拉两国，现存总面积超过10000平方公里，约六成位于孟加拉国。尽管最近一个世纪以来受到经济开发和林木砍伐的强烈影响，但直到目前，它仍是全世界最大的红树林，其中生活着孟加拉虎一个特殊的分支：红树林生长于河口潮间带，其中很大比例面积位于水下，还面临持续的海潮冲刷。
比起其他南亚和东南亚丛林中的同类，这里的孟加拉虎体型更小，种群密度更高，也更习惯于在水中活动。在一些资料中，它们被称为“孙德尔本斯虎”，这是全球已知唯一一群生活在红树林内的虎。（孙德尔本斯红树林之内的虎显著小于陆地孟加拉虎，其雄性个体体重可低至后者平均水平的一半，同时长期在浅水和沼泽中活动，有大量潜水和长距离游泳记录。由于在身体特征和活动方式上与陆地孟加拉虎呈现出明显区别，有一种猜想认为孙德尔本斯虎是一个独立的亚种，但迄今为止仍缺乏遗传学研究证据。）
然而，红树林不止是野生动物的家园。自十八世纪末人类开始迁居红树林起，至今孙德尔本斯红树林区域内总人口已超过720万，并且仍是全球人口增长最快的地区之一。
随着人类不断迁入和繁衍，自有文献记载起，孙德尔本斯的老虎就以“食人虎”著称，有学者认为现代开始之前这里每年都有大体稳定的50-60人成为老虎的猎物。
没有人确切地知道为什么红树林的老虎攻击性如此之强——这也是全球已知范围内唯一一种会主动捕猎人类的虎，这也许与红树林环境特殊、老虎无法依靠正常手段标记领地有关，但也可能不过是食物链中理所当然的一环。近年有研究认为，人类在它们的整体食物中大约占据3%比例。
物产丰饶、空间广大的孙德尔本斯，对于人类来说仍是不可取代的经济资源。直到现在，大量生活拮据的本地农民仍然要靠红树林维持基本生活——除了家门口有限的耕地，红树林还提供了建筑材料和生活燃料，此外，进入红树林伐木、捕鱼和割蜂蜜来换取微薄收入，是他们不多的赚钱机会。
新冠疫情来临之前的超过半个世纪，孙德尔本斯在两国宏观经济中也一直占有关键地位，周边地区木材、渔猎、农业甚至旅游业，都以庞大的红树林为基础。面对猛烈的经济开发压力，1970-2010年，孙德尔本斯红树林面积几乎丧失了50%。
第三个问题来自海洋：由于恒河上游用水量、水利工程和地形条件的变化，近年来孟加拉国一侧的三角洲地区淡水注入量已经出现明显下滑，而全球变暖导致海平面上升速度不断加快，海水倒灌日益频繁，红树林内的盐碱化问题也因此日益严重。
土地肥力和产出的下降在人类活动一侧加剧了农民生计压力，在动物活动一侧则改变了植被和地貌，进而影响到了动物种群数量和生态循环——拍岸的海水，仍在迫使人与虎的活动范围越来越彼此重合。
二、葬身虎口的人
尽管近几十年来，随着现代化的推进和保护措施的加强，死于虎吻的人数比之一两个世纪之前已有明显下降，但问题始终存在：根据民间组织的不完全统计，从1970年到2021年，印度西孟加拉邦有近四千人死于老虎袭击，其中2010-2017年仅官方记录就有52人死亡，还有更多的袭击事件被隐瞒了——印度早在1973年就在这里设立了老虎保护区，进入保护区是非法的，幸存者担心遭遇司法追究。
对比印度，孟加拉国的数据更为模糊，但考虑到更为严峻的贫困形势和更多的老虎分布，这一数字极有可能还要更高：同样由民间组织完成的一项不完全统计显示，孟加拉国Satkhira地区五个行政单位在2000-2012的12年间，死于虎口的人数就达到313人。
“有很多很多。”沙欣不能确定究竟有多少人遭遇过袭击，但表示这样的事情在身边极为常见，“有人死了，有人失去了胳膊或腿，他们都是我住得很近的邻居。”他说，“还有很多人，成了‘老虎寡妇’。”
“老虎寡妇”是孙德尔本斯的一个特有名词，用于指代那些丈夫葬身虎口后被留下来的妻子。2021年2月达卡大学两位女性研究者共同发表的一项针对“老虎寡妇”群体的研究指出，由于在孟加拉国，当地人相信发生老虎袭击的原因是家里的女性携带厄运，“老虎寡妇”不可避免地将会陷入污名化与社会孤立境地：出于害怕沾染到“厄运”的考虑，没有人会跟她们说话。
与此同时，传统村庄里绝大多数能够换取生计的工作都属于男性，而对于红树林的依赖程度与家庭贫困程度成正比，与农业所获则成反比。这意味着，最容易遭遇袭击的是那些无地的男性，他们往往也是家庭中唯一有收入的人。所有这些因素造成的二次乃至三次伤害，已经将老虎袭击变成了一个严峻的社会问题。
而在另一边，随着栖息地不断遭到侵蚀，红树林中持续袭击人类的老虎并没有过得更好：由于严重缺乏研究，孙德尔本斯的老虎还剩下多少，眼下无法准确估计，但在不考虑重复记录的情况下，目前两国的统计数字相加大约为不到200只，比起十五年前已经至少下降了60%。（这一计算方式较为乐观但极不精确，观测表明孙德尔本斯虎会频繁穿越印孟国界，有观点认为整个孙德尔本斯红树林地区尚存的虎仅为100头上下。）
三、“人们需要其他生计”
恐惧催生了迷信。在孙德尔本斯，本地信仰中的森林女神“邦比比”在神话中对抗化身为虎的恶魔，在现实中则被相信会庇佑进入红树林的信徒免受老虎攻击，与此同时，另一位虎神“达克辛雷”则被相信能够管辖老虎的行为，因此同样得到每一个进入红树林的人的敬拜。代表着老虎的厄运从未远离，而除了将愤怒和恐惧诉诸神明，这里的居民没有想到其他避免厄运的方式。
“人们没有其他选择，”沙欣说，“我们需要其他的谋生途径，但是我们没得选。”
在海水倒灌、淡水流失、土壤盐碱化开始加剧的最初几年，养虾曾经成为这里农民的普遍谋生选项，虾苗对于盐的耐受力高于农作物，这使得那些无法继续耕作的盐碱化土地有了新的用途。
然而，这种新的尝试很快被证明只是饮鸩止渴：含盐程度更高的虾田，会造成周边其他耕地更严重的盐碱化，而当所有农民都被迫卷入到放弃耕种改行养虾的浪潮中去，三角洲的淡水盐度之高，已经连虾苗也无法生存。更新的选择是盐碱耐受度更高的海蟹养殖——但显而易见，这不过是更大的噩梦的开始。
淡水不“淡”的问题也已经威胁到了红树林居民的基本健康，近年来，本地高血压等慢性病发病率居高不下，普遍认为这与饮用水中盐度过高有直接关系。
在现实的经济困境面前，离开红树林成了首要选择。无论在印度还是孟加拉国。红树林内的大部分家庭都要依赖于外出打工的成员汇回的钱维持生活。据沙欣回忆，此前两国边境开放，无论目的是探亲、旅行、经商还是打工，都有人频繁往来于国界线两侧。孟加拉国与印度之间的跨国旅行也是全球最廉价的路线之一：路费可以低至仅3美元。
随着极端天气和气候灾害日益频繁，红树林内生态恶化，海平面上升又吞噬了沿岸大片土地，各种原因造成的失地农民变得越来越多，也迫使越来越多的人进入另一种生活。
然而，新冠疫情使得这条路如今也岌岌可危。
四、彼此叠加的灾难
2020年4月，新冠疫情扩散到南亚，一年后的2021年4月，印度德尔塔毒株又引发新一轮疫情剧烈爆发，孙德尔本斯大批在外务工者要么被迫回到家乡，要么困守在家无法继续工作。
几乎同一时间降临的，还有两场异常剧烈的热带气旋：2020年5月登陆的Amphan与2021年5月登陆的Yaas。
时隔数月，沙欣与他的邻居提及Yaas来临时的场景，仍然显得心有余悸。孟加拉国林业部门披露的信息称，这场热带气旋在孙德尔本斯区域内引发了过去十四年来最严重的洪水，倒灌的海水侵入了红树林内54个淡水湖泊中的53个，致使无论野生动物还是本地居民都一度面临无水可用局面，由于大量房屋和耕地被毁，当地人本就拮据的经济状况雪上加霜，红树林越来越像最后的生计来源。
而即使在风暴平息、洪水褪去的现在，洪灾在红树林内造成的生态影响在很大程度上仍属未知——已知的现象之一是，2007年台风“西达尔”过后，由于孟加拉国一侧生态遭到严重破坏，失去了原有食物来源的老虎开始转向印度并造成了更多的人员伤亡。
“政府什么都没有做。”回顾过去两年接踵而来的灾难，沙欣说，相对而言，反倒是前来调查和保护红树林以及野生动物的国际组织，为当地人提供了一些有限的帮助。
同样是在气候变化中首当其冲面临巨大威胁的地区，当太平洋上的岛屿国家图瓦卢、斐济和基里巴斯一再成为气候难民、国际迁徙和气候变化的关注热点，聚居人口高达数百万的孙德尔本斯诸岛，还远未获得它所应得的注意。
五、即将沉没的孟加拉国
1995年，曾有人在柏林装饰隆重的大会议室现场愤怒地站起来，通知在场的发达国家代表：“如果气候变化导致我们的国家无法居住，我们将靠我们湿漉漉的双脚，一直走进各位的会客厅里去。”
这位发言人名叫Atiq Rahman，来自孟加拉国先进研究中心。自1985到1995的十年，孟加拉国连续遭遇了两次致命洪水和两次特大台风，数千万人流离失所，即使在当时，对于全球变暖和气候变化的建模模型也已经表明，在全球变暖引起的种种灾难性后果面前，孟加拉国因地理和水文条件，处于最为脆弱的极少数国家之列。
在1995年，一切听起来还像是一个末日幻想，一种耸人听闻的杞人忧天，为了遏制全球变暖进程的国际谈判已经进行了数年，但始终没有任何实质性进展：美国坚持全球同步削减排放的“公平”减排，因此一再否决了涉及减排的国际协议。
2021年，气候问题开始成为全球从民间到政府层面，每一个人都必须正视的严峻风险，看上去，谈判气氛终于有了根本改善。然而在孟加拉国，事情已经在一步步地滑向绝境：孟加拉三角洲（恒河三角洲）正在被海洋吞噬。
二十世纪最后二十年，孙德尔本斯已有贝德福德、洛哈查拉、卡巴斯加迪和苏帕里班加四个岛屿沉入海中，超过6,000个家庭无家可归。二十一世纪的前二十年里，古拉马拉岛的八个村庄又有四个已经沉入水下。
最近几年，每年抵达孟加拉首都达卡成为贫民窟成员的外来者高达40万，其中绝大多数迁徙原因与气候灾害相关，由于无法承受如此之快的人口增长，达卡的市政管理同样面临崩溃。
而在沙欣生活的村庄，能够正常耕种的土地面积每年都在减少，当气候灾害变得越来越频繁和无法预测，这里的居民距离成为气候难民已经只是一个时间问题。
红树林中的老虎距离灭绝，还有多久？
本文来自微信公众号：世界说（ID：globusnews），作者：李何，编辑：张希蓓