利维坦按：首先声明，标题与正文中所说的八卦是指流言蜚语，而非《易经》中的“八卦”。不过，八卦一词何以具备指代流言蜚语的功能？倒也是个蛮有意思的话题。
有一种说法是：这一联系最早出现在香港早年间的那些黄油杂志书刊里——封面上穿着清凉的模特会被编辑用小号八卦图案加盖在特殊部位，实现打码目的。而另一方面，这些杂志间或会对明星们的小道消息与私生活做出详尽讨论，因此才有八卦与流言之间的关联。更有甚者称八卦杂志的创办人们觉得，那些发生男女间的恩怨情仇，就像阴阳衍生出来的八卦一样纷纷扰扰，不一而足。
另一种说法是：民国时期会有一些茶馆，在外墙上以八卦的形状贴出各种小道消息，因此八卦的说法才被流传开来。
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Maria Tatar，翻译：钠钾，校对：吃得多，原文标题：《论八卦的颠覆力》，头图来源：《绯闻女孩 第一季（Gossip Girl Season 1）》剧照
闲谈、聊天、八卦一直以来都深刻影响着我们的文化生活。如今，作为知识的来源之一，闲聊依然能够帮助我们更好地理解世界，增强社会联系，塑造我们的世界观和价值观。几个世纪以来，哲学家频频谴责此类“无意义的谈话”，他们聚焦于大规模的公共问题，而全然不顾那些涉及个人事务和个别事件的谈话。
伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）警告说：“八卦基于人们最肤浅且恶毒的判断，是软弱的表现。”然而，这位德国哲学家最近的一本传记却表明，他经常在晚宴上沉迷于八卦。
克尔凯郭尔（Kierkegaard）谴责八卦是琐碎且短暂的，并将其与“真正的谈话”进行对比，认为后者涉及的主题意义更为深远。尽管十分清楚八卦的力量和影响力，但他还是努力想要削弱它的力量，因为一家地方报纸总是贬损他的工作和外表，这让他十分苦恼。
海德格尔说：“人人都会闲聊（八卦）。”他谴责八卦的平等主义性质及其对社会边缘群体的价值，即使承认它确实有点儿实用价值。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）告诉我们，只有那些被公众们热议且深入人心的东西才有可能被看到，被听到。其他一切都是短暂的，不值得纪念。
高雅文化对八卦的蔑视是很有侵略性的，它反映出人们对一些看似琐碎的闲聊活动（恶意或善意）的颠覆力所产生的深层焦虑。
几乎所有文化都在贬低或诋毁女性闲聊，并将其贴上八卦的标签。一位“评论家”曾说：“那个喋喋不休、啰哩啰嗦、牙齿掉光了的老太婆满口脏话，总是胡言乱语。”这无意中就将八卦同民俗与年老妇女强行联系起来了。古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）的用语则更为尖锐：“她滔滔不绝，声音就像是锅碗瓢盆在不停地碰撞。”
普通“闲谈”正在逐渐被人们视为是“道德上的散漫”，这引起了女性对言论和性自由的高度焦虑，并使得周围的人也开始努力抑制和约束她们的自由，特别是一些过于放纵的行为。所以，是否是人们在深知欲望强大的吸引力之后，才想要极力遏制它呢？
缺乏文学光泽便是闲聊真正的可怕之处，这在很大程度上源于人们对“老太婆”和八卦之间的刻板联系。鸡毛蒜皮的小事儿又怎么能跟文学作品相提并论呢？
但八卦之所以有价值，恰恰是因为它为我们提供了在社交生活中进行情感交流的机会。闲聊的参与者们从日常生活中提取故事，与彼此分享着辛酸和喜悦。闲聊所涉及的话题十分广泛，其中包括丑闻，它会激起我们关于道德困境和社会冲突的讨论。
更重要的是，作为一种资源，闲聊为那些无法通过其他途径获取知识的人提供了机会，虽然不会对事件本身产生实质性的影响，但仍是一种有效的表达方式。
八卦最大的罪过是什么？一种可能性是，它让女性们联结到一起，构建起了一张超越父权控制和监督范围的社会互动网络。因此，八卦被视为一种反主流公共规范的交谈活动，它以一种引人入胜的形式广泛收集故事，再将这些故事进行解析，从而转化为智慧和知识的来源。作为一种信息资源，八卦为那些行动能力有限并局限于家庭内部的人们建立起了支持系统。
社会人类学家F·G·贝利（F. G. Bailey）对法国阿尔卑斯山上的一个村庄进行了研究，在他的描述中，我们明显可以看到八卦的一些威胁性。他对比了两组，按性别划分。人们认为男人们坐在一起聊八卦是可以接受的，因为这种交流是“轻松、善良、且无害的”，是一种收集信息和表达意见的方式。但当人们看到女人们聊天时，情况就完全不同了：“她们很可能是在讲一些恶毒的流言蜚语，或是人身攻击别人。”“人身攻击”四个字充满了火药味。很明显，人们认为在这些女性的八卦和故事中隐藏着某些危险、狡诈和恶毒的东西。
当然，语言一直都是那些居于从属地位、被剥夺权利或财产的人获取信息的来源之一。除非嘴巴被塞住或是舌头被割掉（众所周知，这是人类发明的酷刑之一），否则你一直可以说话。语言或许是有限的，但永远是可能的。
非裔美国作家奥德雷·洛德（Audre Lorde）曾写道：“主人的工具永远不会拆除主人的房子”，这意味着语言的塑造者并不会被语言所伤，也永远不会带来“真正的胜利”。通过语言所能获得的一切都是片面的、暂时的，不持久的。不过，八卦可以为那些没有发言权的人营造一种自由的团结感。它是人们手中的武器，因为它可以将闲言碎语转化为更为有力的东西，特别是当这种闲谈方式正偷偷摸摸从家里转移到公共领域。
“八卦”的词源史十分复杂。这个词（gossip）一开始的意思是“与上帝相关的”，后来演变为一个特指“教父教母”间谈话的名词。渐渐地，随着在教父教母社交圈的广泛传播，这个词开始适用于亲属和一般朋友之间。
再后来，“八卦”的词义有了负面的转变，《牛津英语词典》将其定义为“闲谈、琐碎或毫无根据的谣言；闲话。”因此，亲属与朋友之间在家庭领域内的谈话内容也逐渐贬值。
一旦被贬低，八卦就开始从一种社会交流活动转变为破坏社会的行为。“八卦”不仅意味着无聊，报复性的谈话（还有什么比做八卦专栏作家更糟糕的事情吗？），而且在大多数语言中，它都暗指女性。
在德语地区，讲闲话的男性（Klatschvater）这一名词可能存在，但远不及用来形容讲闲话的女性（Klatsche、Klatschweb、Klatschlotte、Klatschtrine、Klatschlise等）的名词多。人类学家研究了从安的列斯群岛的圣文森特岛到美国一所大学学生宿舍等地的各种八卦。尽管有证据表明，女性八卦的次数略多于男性，但轶事、谚语、民间故事、笑话和传统智慧都将八卦的矛头逐渐指向女性，其中任何一种都充满了恶意。
民俗学家和人类学家告诉我们，当八卦变成故事——当它变为真实与虚构的混合体——将会帮助我们解决集体的社会焦虑和文化矛盾。民间故事使我们能够处理感情，描述我们的恐惧和挑战，将它们变成“一种具有代表性和可识别性的象征形式”。
一个虚构的故事可能来源于现实生活，比如说一位女性对婚姻的恐惧，或是另一位女性对继子的怨恨，但这也会通过非人格化的内容来掩饰事件的真实性，将它们投射到一个想象的世界中，夸大其中的利害关系。
曾经有这样一个故事，它始于传闻，逐渐变为传说，最终成为神话。这是一个由生活在美国西北部、加拿大西南部附近地区的萨利希人所讲述的印第安人的故事：
从前，有一群人在利顿附近的山上扎营，其中有两个女孩，她们喜欢在远离露营地点的地方玩，父亲警告她们要提防那些出没于乡间的巨人。
一天，女孩们正像往常一样散步、玩耍时，有两个巨人发现了她们，并把她们带回了自己在遥远小岛上的住处。巨人对女孩们很好，还经常给她们带些小野味吃。
一连四天，姑娘们渐渐熟悉了巨人们身上的气味，也习惯了和他们一起的生活。后来，在他们在一起生活的四年时间里，巨人们会背着她们过河去挖树根，采集岛上没有的浆果。
一年夏天，巨人们把女孩们带到一个盛产越橘的地方，因为他们知道女孩们非常喜欢吃越橘。他们让女孩们去采越橘，自己便要去打猎，几天后回来。姐姐发现这个地方离她们的家没有多少路程，就带着妹妹逃跑了。
巨人们突然回来，发现姑娘们都逃走了，就开始循着她们的足迹寻找。眼看就要被追上了，姑娘们迅速爬到了一棵大云杉树的树顶藏起来，并将自己牢牢绑在树上。巨人们知道她们一定在树上，便开始绕着树转圈，但却始终没有发现女孩们。他们疯狂摇晃那棵树，但发现女孩们并没有掉下来，便离开了。
巨人们一直在寻找两个女孩们，很快就在远处看到了她们。他们开始追赶，当女孩们发现自己即将被抓住时，赶紧爬进了一个巨大的空心圆木里，然后用树枝盖住了洞口。巨人们扒开树枝，但女孩们根本不出来。他们又试图将那根圆木滚下山，但它实在是太重了。过了一会儿，他们便放弃了。
巨人们一走，两个姑娘就开始奔跑，终于到达了山中自己族人的营地。她们的鹿皮鞋已经穿破了，衣服也撕破了。她们向家人描述了巨人那里的生活，有人问巨人们有没有名字，女孩们说他们叫斯托索姆拉穆（Stosomu’lamux ）和察克提怒（TsekEtinu’s）。
著名民俗学家罗杰·亚伯拉罕斯（Roger Abrahams）告诉我们：“这便是游戏的本质，它将焦虑具体化，让精力自由消耗而不必担心社会后果。”突然，人与人之间就不需要相互隐藏和保密了，开始自由闲扯和八卦。
这个故事现在可以随意在公共场合被讲述，并不会产生不良后果。但它其实仍处于“控制之下”，因为现实生活中几乎不可能发生。它概括了一场高风险的矛盾冲突，将开端定位于“从前”，把主人公描述为普通人物，并放大了反派的凶残程度，他们可以是巨人、龙、继母或是食人魔。
突然间，这个故事变得“毫无恶意”，人们开始仅仅将其视为是一个童话或神话以供娱乐。但它仍然萦绕在我们周围，让我们沉迷于谈论其中发生的所有冲突，企图将其放大以制造轰动，从而发挥它的魔力。
为了更真切地了解新闻、谣言和八卦是如何转化为神话的，我们可以看看梅尔维尔·J·赫斯科维茨（Melville J. Herskovits）和弗朗西斯·S·赫斯科维茨（Frances S. Herskovits）的人类学观察。这对夫妇研究并记录了特立尼达岛（the island of Trinidad）上村民讲故事的方式：“老老少少都很喜欢谈论村里发生每一件小事。对外界来说，那里的消息传播速度十分惊人。同样令人惊讶的是，消息的传播赋予了事件本身以质感，即使是最平凡不过的事件也具有了独特的意义或讽刺意味。”
质感：即是添加到故事里面的东西，它能将平庸的琐事上升到神话的高度。在对话交流中，故事不断增添“质感”，听众们也会对“一些超自然事件和故事的因果关系”产生共鸣。总之，过去民间传说中的祖先智慧丰富并发展了八卦，由此产生了一些新的故事，这些故事还会一直流传下去。突然间，我们日常生活中的轶事就变成了广为人知、具有神话思维的高级真理。
赫斯科维茨夫妇目睹了特立尼达岛的村民将生活变为艺术（或是克利福德·格茨所说的“文化形式”）的过程。文化形式不仅仅是“一种已存在的情感的反映”，更是“创造和维持这种情感的积极因素”。克利福德·格茨（Clifford Geertz）对巴厘岛斗鸡（the Balinese cockfight）的著名分析揭示了这种象征形式是如何运作的：“正是这种将日常生活中各种各样的经验集中起来的方式，使斗鸡从人们的日常行为中脱离出来，成为一种游戏，却又不仅仅只是游戏，而是一种较日常行为更为特殊的、可以被称为范例的人类活动。”
“只是一种游戏”和“不止是一种游戏”让故事兼有了低风险和高风险的因素，吸引着我们的注意力，让我们想要参与到游戏之中并获得乐趣。在公共环境中传播的具有戏剧性和情节性的故事，犹如瓶中闪电，让所有人思考，惊叹，并陷入沉思。简而言之，人们真的很善于探索并沉迷于一件事。
我认为，格茨并没有充分注意到在讲故事时，解释性工作是如何打破现状的。讲故事是一种创造另类话语的方式，一种可能偏离政治或是公共演讲内容并对其产生质疑的一种方式。
正如我们所看到的，在美国反性骚扰# Me Too运动中，八卦表现出了前所未有的反对主流规范的力量。这场运动所讲述的真实事件已经渗透到了我们的娱乐领域——苹果公司2020年的《早间秀》（the Morning Show）重现了震惊NBC《今日秀》（Today）的丑闻。当我们在思考艺术是如何处理并放大生活时，诸如此类的娱乐节目便为我们提供了许多可以谈论的话题。
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Maria Tatar，翻译：钠钾，校对：吃得多