本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:宫宇凡,受访者:魏醒、R、武尚、红泥小火炉、小番茄、米书、雨雨、小废物、小屿、Rainy、古娜拉睡觉之神,题图来自:IC photo


囤积,当代年轻人瘾症的一种。与长辈出于节俭的囤积不同,年轻人的囤积许多是超需采购导致的超需储存。对年轻人来说,这种囤积大都是心理慰藉,填补着他们的不安,满足着内心关于安全感的需求。


一、各种各样的囤积瘾症


1. 魏醒:加大号口罩给了我安全感


疫情后,几次在公众场合没戴口罩被拦引发了我的口罩焦虑。然而,佩戴常用尺寸的医用口罩对我来说就是一种折磨。我脸型偏大,紧凑的口罩会勒在脸上,戴久了,最受罪的还是耳朵,有时会被磨破皮。这种煎熬持续了一年多。


四个月前,我在网上找到了一款“专为大脸设计”的口罩,感觉就像找到了救星。买回家一戴,宽宽大大,耳带加宽的设计,一点儿也不勒。我大喜过望。


在那之后,每隔一两天,我觉得口罩要用完了,就下单买一些,有时候直接买两三包。等我发现时,家里柜子里已经囤积了五十多包同款口罩。一包十个,我戴一年可能都够了。


等到家人责怪我,柜子塞满了口罩,我看着妻子摊开的“罪证”,心里感到极大的满足。我再也不用担心没有口罩了。那天后,我才有意识地不再购买口罩。现在存口罩的柜子,成了我安全感的来源,每回看一看心里都会舒服一些。


之前我会忘记或者不想戴口罩,现在出门一定会戴上,还有点强迫症,裤子左右前后口袋各装一个。甚至,我还开始喜欢穿胸前带口袋的衣服,专门用来放口罩。



2. R:囤积到最后,我购买不仅是为了使用


我囤积的物品是身体乳。平常,光打开的身体乳就有五六瓶。我今天想用这款,明天想用那瓶,所以打开的身体乳香气各不相同,我才比较安心。如果发现哪一瓶剩下不到三分之一了,我就会买一瓶新的放到库存里。


囤积到后来,我发现有时候自己买身体乳不仅仅是为了用。


有些成套的身体乳,我会因为它们包装好看买下来。放在家里,我不用它们,而是放在柜子里收藏。比如某知名牌子的身体乳套盒,一开始是朋友送了我一盒,里面有身体乳、沐浴露和香氛喷雾,包装精致,我很喜欢。于是,我又自己花钱买了四五套囤着。之后,我爱上了这个牌子,开始买单支的身体乳,一共十一款,我基本上全买过。


3. 武尚:囤积古钱币,让我发觉攒钱的快乐


我有囤积古钱币的习惯。一部分钱币是从家乡古建筑和老房子的废墟里捡来的,其余的从当地钱币交易市场的地摊上低价买来。这些东西还挺保值的,只要识货,买低卖高,赚个五六倍差价都是常有的事。我前段时间在地摊上收了两枚南明的“遵义大字手永历通宝背五厘”,买的时候花了200块,几周之后一转手就卖了2000块。


十岁那年,家旁边修路,经常会翻出很多古代的钱币,我和小伙伴们总是结伴去捡。回家拿给爸爸看,他和我一样,很感兴趣。之后,我爸悄悄给了我20块钱,让我去古玩市场买一本讲钱币的书。那本书上,标着不同款式古钱币的参考价格,那些标价让我感受到了攒钱的快乐。我对古钱币的囤积习惯,就是从那时萌发,到后来一发不可收拾。



4.  红泥小火炉:一个囤积狂,就是一个富有的穷鬼


我常常感觉自己是个物质生活富有的穷鬼。我生活用品一概不缺,但因为囤积物品,账上没有多余的钱。


我是个生活用品全品类的“囤积狂”,口腔护理用品、身体洗护用品、各类纸品、化妆品小样,甚至各种维生素,大众的小众的生活用品品类,我囤了不少。


收到东西后,我会把外包装拆了,分门别类放到固定的大快递箱里,再把这几个大箱子塞进床底或者柜子底下,减少囤货们占据的空间。我还会定期收纳,因为东西太多了,每次整理起来都费时费力。


我一般优先使用那些临期的物品,但有些到快过期了也用不完。实在用不掉的化妆品小样,我会挂二手买卖平台,洗护用品送给朋友用,纸巾湿巾之类的物品,我就不在乎过不过期了。



二、囤积行为的由来


1. 小番茄:囤积止痛药,因为不想再经历那突来的疼痛


我卫生巾、暖宝宝和止痛药囤了一大堆,永远不能缺,至少要买够下个月用的。囤这些,是因为那次痛经带来的恐惧。


2019年我在校外实习,有一次我夜里两三点,因为来月经痛醒。那几天刚入冬,暖气还没到,特别冷。恰好暖宝宝和止痛药都用完了。找不到可以缓解疼痛的物品,我蜷缩在床上,悲凉又无助,叫外卖送药,大概三四十分钟也没有人接单。我没再等,喝热水缓解了一点疼痛,迷迷糊糊睡不好,到了第二天早上快六点才重新睡着。


从那之后,为了避免再出现这样的情况,我永远要确保我的柜子里放着暖宝宝和止痛药。卫生巾要定期检查还剩多少,包里也要随时带着这些。



2.  米书:为了应对极端的突发状况,开始进行必要囤积


因为疫情,我养成了囤积生活用品的习惯。2020年过完年,我从老家回到拉萨要居家隔离14天,检查生活用品时发现家里只有一包纸了,洗发水也只剩下一个瓶底。那时候当地超市几乎没有外卖配送,我又没法出门,只好找送餐的外卖小哥帮忙送来生活用品,才度过了隔离期。


后来疫情期间我又看到很多小区被封导致居民生活不便的新闻,在那之后我就想着要定期囤积一些必需的生活物品,以备不时之需。我会计算好数量,一次买够一年多的用量,在保质期内用完囤积的物品。


像今年8月我买了600只垃圾袋,厨房、卫生间、客厅、卧室四个垃圾桶,平均一周换两次,算起来最多一年半也用完了。



3. 雨雨:难以抵挡低价诱惑,我囤积了超需护肤品


我总是囤护肤品。有一次朋友去澳门,问要不要帮忙代购常用的水乳,我打开网购软件,对比了旗舰店的价格,发现同一套水乳,朋友能买到的价格便宜了100多块钱。当下,我让朋友帮我买了3套,最后朋友帮我背回了6大瓶护肤品,我用了一年半,没有用完。今年3、4月份它们就过期了,剩下一套我舍不得扔,只能用来涂身体。


各种购物节的打折折扣、免税店代购产生的差价,是诱发我囤积欲的源头。“有便宜怎么能不占?”这个想法支配着我,每次都会让我买下远超出需要的护肤品。


我囤的护肤品已经超过我需要用的分量,其实我已有所察觉。有时候,我会把过期前用不掉的化妆品、护肤品整理出来,给我妈妈用。今年放暑假从学校回家,我还带了十几张面膜和两瓶精华液回去。



4. 小废物:拥有300多支口红的生活方式


读高中的时候,我在网上看一个美妆博主的视频,她做口红推荐,一支支试色、讲解,我也因此得知最常见的口红光泽效果有哑光、漆光等区别,品类能分为唇膏、唇釉、唇漆、唇油等,色调更丰富,有蓝调、橘调、玫调,每种都不一样。


那会儿我刚入门不太懂,也没有太多分辨的能力,只觉得每种都想拥有和她一样的口红收藏。开始会担心用不完,但看到她拥有这么多口红,让我生出一种错觉——普通人拥有这么多口红也是正常的。因此我买口红的时候,其实不会意识到我购买的数量早已经超过了我基础需要的数量。


我开始养成囤积口红的习惯。口红颜色、质地和我拥有的略有不同,就可以是我购入一支新口红的理由。到现在,我手头有将近300支口红,为了装它们,我还特地买了一只四层抽屉。用来收口红的抽屉越来越壮观。我自己也开始发一些美妆视频,出于拍视频的需要也会购买口红,我的收藏越来越全。


我会定期用酒精给它们消毒,每次用之前,也会洗手,就差沐浴焚香。比较贵的口红,我还会把包装留下来。


我爸妈经常问我“有几张嘴能涂”,特别是我妈,她第一次知道我在口红上花了几万块时,直说我是败家子,大人辛辛苦苦赚的钱我就这样花了,说我很没有“钱”的概念。我一拿快递,她就问“又是口红哇”,有段时间我买口红都要背着她。


后来我试图和她沟通。我妈喜欢买包,我和她说:“你喜欢买包,现实生活中你也用不了那么多包,你收集包开心,我囤口红开心,这是一样的。你觉得买口红不实用,但是实用的东西我买了未必开心。”我也不知道她听进去多少,但她确实不再那么计较了。后来拍美妆视频,一些品牌pr会给我寄东西,她现在对我睁一只眼闭一只眼,没那么气了。



三、我们真的需要那么多“库存”吗?


1. 小屿:担心“要用的时候找不到”,一种错觉


刚上大学的时候,我上课会跟着老师放的PPT,一张一张地拍照,以备课后复习用。如果哪一张没拍到,我还会问同学要,生怕漏掉一个字。每一张都要拍,拍后又舍不得删,最多的时候,我手机里的PPT照片差不多占去10个G的内存。


但其实,课后我根本没有再翻过它们。加上囤积的照片太多,有几次我想找到某张具体的PPT,回过头去却发现像大海捞针,想从相册里翻出那一张几乎不可能。


大二上学期期末,手机提醒我剩余空间不足100M。为了腾空内存,我不得不考虑“一键删除”这些PPT图片。一开始我有点犹豫,担心哪一天我想找某个知识点。事实证明我的担心纯属多余,我现在已经毕业两年,删除后,那些PPT我再也没需要用到的时候。



2. Rainy:囤积是仪式感,也可能是形式主义


从大学的时候开始,每次重大的考试,都是我囤积各种笔的契机。


每个学期的期末考试,临近毕业时的研究生考试,到后来考律师资格证,每次备考前,我都要花一笔钱,给自己认真采购一批文具。就好像一个启动仪式,这批新的文具到位了,我就能更严阵以待。


现在,我手头少说有七、八十支笔,它们分别放在4个笔筒和1个笔袋里。我书桌、床头、公司的工位都有放置。但其实我平时用到的也不过两三只,一支黑色的、一支红色的笔就能满足我的用笔需要。


一开始我相信买的是笔,总能用到的。只是有几次我在桌上随手拿起一支笔,发现笔油漏到外面,或者已经因为长久没使用写不出字了,那个时候会觉得自己是形式主义,买这么多笔又不用,很浪费。


但思索很短暂。过后,我还是会不停买。选笔的过程让我开心,而且一支笔单价不贵,买起来没有太大心理负担。



3. 古娜拉睡觉之神:离开前发现,囤积的它们成为束缚和负担


我曾经囤了一柜子又一柜子的洗发露、沐浴露、护肤品、香氛、零食。我习惯看见便宜就买,然后数着产品的保质期过日子。


今年九月份,准备出国读书之前,我看着出租屋柜子里的囤货,开始觉得很闹心。我问自己:之前为什么要买它们,我要是没有它们该有多好。那会儿我不知道怎么处置这些东西,送人、带走或者转卖都很麻烦,扔掉又不舍得,花了两个月才彻底清空,卖掉了一些,剩下的寄给父母或是送给朋友。


彻底清空的时候,我看着空荡荡的柜子,既轻松又失落。当时就想到那之前看过的一部电影《走出非洲》,里面有一句话“人无法真正拥有任何东西,我们只是这个世间的过客”,觉得很有共鸣。要从一个地方搬到另一个地方的时候,我才突然明白,之前囤积的一切都会成为束缚和负担。自由的底线,其实是我乘机时所能拥有的40kg的行李额。


现在我住的地方东西很少,能不买就不买,除了生活必需品,也没有太多购买的欲望。


本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:宫宇凡