国庆假期，我带着子女回到了农村老家。
因为假期事情多，我几乎都是一边关门写稿一边带娃。
父亲几次来到我的房门外转悠，想要说话，却欲言又止。
我看出了父亲的“窘迫”，连忙问他是不是有什么事情要说？
他挠了挠头，先问我忙不忙，然后支支吾吾说，不忙的话想让我看看他的手机，怎么一连几天都打不出电话，如果忙就算了...
忽然之间，我的心咯噔了一下。
我们之间怎么变成这样了？
那一刻，我觉得心酸极了。
我的老父亲，忙碌了一辈子，做了一辈子的力气活，可是老了之后，在子女前面却还要如此“卑微”。
不只是这一次，其实父母早就在我们面前学会了察言观色。
每次父母给我打电话，总是先问我在忙什么，吃饭没有，然后在确定没有打扰我的情况下，才会说一点关于他的事情，说话的口气都是试探性的，生怕他们的事情会影响到我。
不知道从什么时候开始，父母在我们面前说话，开始变得小心翼翼了，开始变得唯唯诺诺了，开始看我们的脸色行事了...
成年人最大的悲哀，就是让父母在自己面前变得小心翼翼。
父母为子女奉献一生，最后却活成了子女的手下败将。
父母年轻时为我们遮风挡雨，年老了却需要看子女脸色行事。
这是一种悲哀，也是父母和子女之间莫大的讽刺。
今天是国庆假期的最后一天，是子女们回城的日子，可也是父母们被“抛弃”的日子。
昨天看到一个抖音上的短视频，让人泪奔。
一个81岁的老人，在日历上记着得详详细细：9月24日，开工资的日子，要去逛超市，明日停电...
“9月29日，去共和果品超市买饼子，买牛奶，买鱼....”
“10月1日，孩子们都回来了，9人。”
10月1日，老人的孙女回到家，翻开老人这一页日历，直接泪奔。
老人长达几个月就开始期盼孩子们回家，他满心欢喜，临近的日子都要把好吃的好玩的准备，这一切都在日历里面一笔一笔记着。
可是，日历上记着是老人的欢喜，记不到的是他的悲伤。
到了10月7日孩子们纷纷离去，老人独自承受孤独，后续这一切都不会出现在日历本上。
父母只是我们的一部分，而我们却是他们的全部，而那本日历最高光的时刻，竟然是国庆假期那么几天。
有个网友说：“我今天离开家，父母仿佛把整个家搬空给我。”
何止是她，我们每一个离开家乡的游子，后备箱又何尝不是被父母塞满了？
父母把自己拥有的全部给我们，却还总怕不够。
我记得有一次，我对母亲说，家里的梨真好吃，在我离开的时候，母亲忽然塞给我一大袋。
原来母亲早上6点就起来，把梨树上的梨都摘下来全部给我，自己没有剩下一颗。
我抱着这一堆梨，眼泪止不住地流。
以前，看朱自清《背影》中父亲去买橘子那个蹒跚的背影，总是看不懂，也不懂之间的情感，可是如今到了看懂的年纪，早已是为人父为人夫。
年少不知父母恩，懂时已是中年人。
在百度上，有一个问题：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？
这一个问题，刺痛了我。
每一次回家，我总会揭开桌上的盖子看看父母上一餐吃的是什么。
餐桌的变化，也见证了人情冷暖的变化。
我们在的时间，菜品是最多的，食物是最丰盛的，而我们离开之后，父母的菜品简单到不能再简单。
他们总想着自己简单一点再简单一点，留给孩子的东西多一点再多一点。
在一次次的告别中，在一次次的离乡途中，在一次次的岁月风尘中，我们的父母渐渐变换了模样。
他们不再是那个厉害的大人，而是一个学会了察言观色的老人。
他们不再是那个无所不知的大人，而是渐渐被时代抛弃的老人。
他们不再我们心目中的主角，而渐渐变成了退居幕后的配角。
一个作家曾经写道：
“父母亲，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。
但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。”
我们依赖父母这所“旧房子”带来的一切——包容和温暖，我们爱这所“旧房子”带给我们的一切。
但这种爱往往是单向的，父母给予我们足够的爱，但我们反馈给他们的却少之又少。
我们总以为“旧房子”就应该在那里，理所当然庇护我们，可是我们不知道的是，“旧房子”也会有在风吹日晒中坍塌的一天。
我有一个发小，他买房子的时候，父母把所有的养老钱和毕生的积蓄全部掏给了他，然后开始了吃糠咽菜的生活。
这一次国庆节，他并没有回家，而是带着一家老小去了大城市游玩。
朋友圈都是他们一家人在炫耀“诗和远方”的照片。
他的房贷，父母的养老金支撑了很大一部分，他每次遇到困难，都是直接伸手找父母要钱。
他其实并不知道，他去游玩的时候，父母是过着什么样的日子。
我曾经去他家探望过一次，家里冷冷清清的，家具和家电都是老得不能再老，两老口的生活极为朴素和节俭。
国庆这几天，有一次他们还半夜生病住进了医院，连住院的钱，都是找人借的。
他们不想让自己的儿子知道，不想因为自己的事情去影响他们游玩的心情，只要他们幸福、快乐就够了。
我不知道我那个发小知道这个事情之后会不会幡然醒悟，我甚至不敢想，要是他的父母在这一次生病中去了，他会不会后悔半生？
华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰曾经用“代际剥削”来描述老年人的现状：
他们年轻的时候，拼命给孩子盖房子，娶媳妇，看孩子，一旦完成了人生任务，丧失了劳动能力，无论是物质还是情感，得到的反馈都少得可怜。
在被榨干所有的价值之后，老人就好像变得一无是处，只能慢慢等死....
这样的无奈和心酸，是每一个老年人心里挥之不去的痛。
百度搜索“独居老人去世”，相关的词条竟然高达300多万个。
“我于昨晚去世，走时心静如水”，老人在农历八月十五中秋节去世，而她的尸体等到腐烂之后才被子女知道。
一个老母亲在家中去世，直到两周后才被回家取东西的女儿发现，记者问女儿，你和母亲相隔多远？女儿给了一个让人心酸的答案：15分钟车程。
现在有一个词，叫“空巢老人”，意思是老人就像在巢中等待子女回来的“鸟儿”，子女回来的时候，这个巢就满的，子女离开的时候，这个巢就空了。
据有关研究数据的专家说，到了2030年，我国空巢老人的数量将要达到2亿。
这是什么概念？
就是说现在的所有老人当中，有90%的人将会是“空巢”老人。
这是一个多么可怕又令人心酸的数据。
我们现在的科技越来越发达，我们的交通越来越便捷，可是子女和父母的距离，却越来越远。
这就是我们“中国式父母”。
他们为子女奉献一辈子，活一辈子，他们最大的想法就是不给女子添麻烦，他们最大的目的就是竭尽全力是给予子女，可是到老了，却在一片凄凉和孤苦中走完这一生。
有一篇叫：《在没有父母的老家，我只是一个过客》，看得让人泪流满面。
作者的父亲早年去世，而母亲也在前几年去世，他因为参加亲戚的婚礼，需要回一次故乡。
“下了火车，我竟然有点恍惚，有点不知所措，不知道该往哪儿去，是回酒店住，还是回老家。
回老家，母亲已经不在了，只剩下老房子，不能住人，也不能住妹妹家，怕给她添麻烦。
还记得以前的时候，我下了火车，不管多晚，我都会打车回30公里外的老家，那时候真的很高兴，很激动！
一到村头就看见母亲，手搭额头的眺望着远处，露水沾湿了裤脚，真的不知道母亲几点就站在村口等着了，老家也只有在这个时候热闹了起来。
可现在母亲不在了，这个家也就没了。
旧房子门口锁头已经生锈了，墙上还有很多老照片，想起曾经在这里生活的点点滴滴，眼前浮现了小时候的生活，不知不觉泪水已经落了下来....”
父母在，家就在，父母不在了，家也就成回不去的故乡了。
想起了王朔《致女儿书》里的一段话：
“小时候是怕父母，大一点开始烦他们；再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们；再后来，一想起他们就心里难过。”
难过什么？难过的是，我们还有很多事情要做，还有很多话要说，可是已经再也没有机会了。
年少不觉父母好，老来方知思念长。
“人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。”
人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。
别等到父母离开之后，才后悔莫及。
“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心，也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。
相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和父母吃完一餐饭。”
或许，这就是一个人真正成熟的开始。