国庆假期,我带着子女回到了农村老家。

因为假期事情多,我几乎都是一边关门写稿一边带娃。

父亲几次来到我的房门外转悠,想要说话,却欲言又止。

我看出了父亲的“窘迫”,连忙问他是不是有什么事情要说?

他挠了挠头,先问我忙不忙,然后支支吾吾说,不忙的话想让我看看他的手机,怎么一连几天都打不出电话,如果忙就算了...

忽然之间,我的心咯噔了一下。

我们之间怎么变成这样了?

那一刻,我觉得心酸极了。

我的老父亲,忙碌了一辈子,做了一辈子的力气活,可是老了之后,在子女前面却还要如此“卑微”。

不只是这一次,其实父母早就在我们面前学会了察言观色。

每次父母给我打电话,总是先问我在忙什么,吃饭没有,然后在确定没有打扰我的情况下,才会说一点关于他的事情,说话的口气都是试探性的,生怕他们的事情会影响到我。

不知道从什么时候开始,父母在我们面前说话,开始变得小心翼翼了,开始变得唯唯诺诺了,开始看我们的脸色行事了...

成年人最大的悲哀,就是让父母在自己面前变得小心翼翼。

父母为子女奉献一生,最后却活成了子女的手下败将。

父母年轻时为我们遮风挡雨,年老了却需要看子女脸色行事。

这是一种悲哀,也是父母和子女之间莫大的讽刺。



今天是国庆假期的最后一天,是子女们回城的日子,可也是父母们被“抛弃”的日子。

昨天看到一个抖音上的短视频,让人泪奔。

一个81岁的老人,在日历上记着得详详细细:9月24日,开工资的日子,要去逛超市,明日停电...



“9月29日,去共和果品超市买饼子,买牛奶,买鱼....”



“10月1日,孩子们都回来了,9人。”



10月1日,老人的孙女回到家,翻开老人这一页日历,直接泪奔。

老人长达几个月就开始期盼孩子们回家,他满心欢喜,临近的日子都要把好吃的好玩的准备,这一切都在日历里面一笔一笔记着。

可是,日历上记着是老人的欢喜,记不到的是他的悲伤。

到了10月7日孩子们纷纷离去,老人独自承受孤独,后续这一切都不会出现在日历本上。

父母只是我们的一部分,而我们却是他们的全部,而那本日历最高光的时刻,竟然是国庆假期那么几天。

有个网友说:“我今天离开家,父母仿佛把整个家搬空给我。”

何止是她,我们每一个离开家乡的游子,后备箱又何尝不是被父母塞满了?









父母把自己拥有的全部给我们,却还总怕不够。

我记得有一次,我对母亲说,家里的梨真好吃,在我离开的时候,母亲忽然塞给我一大袋。

原来母亲早上6点就起来,把梨树上的梨都摘下来全部给我,自己没有剩下一颗。

我抱着这一堆梨,眼泪止不住地流。

以前,看朱自清《背影》中父亲去买橘子那个蹒跚的背影,总是看不懂,也不懂之间的情感,可是如今到了看懂的年纪,早已是为人父为人夫。

年少不知父母恩,懂时已是中年人。

在百度上,有一个问题:我们离开家的日子里,爸妈过着怎么样的生活?



这一个问题,刺痛了我。

每一次回家,我总会揭开桌上的盖子看看父母上一餐吃的是什么。

餐桌的变化,也见证了人情冷暖的变化。

我们在的时间,菜品是最多的,食物是最丰盛的,而我们离开之后,父母的菜品简单到不能再简单。

他们总想着自己简单一点再简单一点,留给孩子的东西多一点再多一点。

在一次次的告别中,在一次次的离乡途中,在一次次的岁月风尘中,我们的父母渐渐变换了模样。

他们不再是那个厉害的大人,而是一个学会了察言观色的老人。

他们不再是那个无所不知的大人,而是渐渐被时代抛弃的老人。

他们不再我们心目中的主角,而渐渐变成了退居幕后的配角。



一个作家曾经写道:

“父母亲,对于一个二十几岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子,你住在它里面,它为你挡风遮雨,给你温暖和安全。

但是房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它、讨好它。”

我们依赖父母这所“旧房子”带来的一切——包容和温暖,我们爱这所“旧房子”带给我们的一切。

但这种爱往往是单向的,父母给予我们足够的爱,但我们反馈给他们的却少之又少。

我们总以为“旧房子”就应该在那里,理所当然庇护我们,可是我们不知道的是,“旧房子”也会有在风吹日晒中坍塌的一天。

我有一个发小,他买房子的时候,父母把所有的养老钱和毕生的积蓄全部掏给了他,然后开始了吃糠咽菜的生活。

这一次国庆节,他并没有回家,而是带着一家老小去了大城市游玩。

朋友圈都是他们一家人在炫耀“诗和远方”的照片。

他的房贷,父母的养老金支撑了很大一部分,他每次遇到困难,都是直接伸手找父母要钱。

他其实并不知道,他去游玩的时候,父母是过着什么样的日子。

我曾经去他家探望过一次,家里冷冷清清的,家具和家电都是老得不能再老,两老口的生活极为朴素和节俭。

国庆这几天,有一次他们还半夜生病住进了医院,连住院的钱,都是找人借的。

他们不想让自己的儿子知道,不想因为自己的事情去影响他们游玩的心情,只要他们幸福、快乐就够了。

我不知道我那个发小知道这个事情之后会不会幡然醒悟,我甚至不敢想,要是他的父母在这一次生病中去了,他会不会后悔半生?



华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰曾经用“代际剥削”来描述老年人的现状:

他们年轻的时候,拼命给孩子盖房子,娶媳妇,看孩子,一旦完成了人生任务,丧失了劳动能力,无论是物质还是情感,得到的反馈都少得可怜。

在被榨干所有的价值之后,老人就好像变得一无是处,只能慢慢等死....

这样的无奈和心酸,是每一个老年人心里挥之不去的痛。

百度搜索“独居老人去世”,相关的词条竟然高达300多万个。

“我于昨晚去世,走时心静如水”,老人在农历八月十五中秋节去世,而她的尸体等到腐烂之后才被子女知道。



一个老母亲在家中去世,直到两周后才被回家取东西的女儿发现,记者问女儿,你和母亲相隔多远?女儿给了一个让人心酸的答案:15分钟车程。



现在有一个词,叫“空巢老人”,意思是老人就像在巢中等待子女回来的“鸟儿”,子女回来的时候,这个巢就满的,子女离开的时候,这个巢就空了。

据有关研究数据的专家说,到了2030年,我国空巢老人的数量将要达到2亿。

这是什么概念?

就是说现在的所有老人当中,有90%的人将会是“空巢”老人。

这是一个多么可怕又令人心酸的数据。

我们现在的科技越来越发达,我们的交通越来越便捷,可是子女和父母的距离,却越来越远。

这就是我们“中国式父母”。

他们为子女奉献一辈子,活一辈子,他们最大的想法就是不给女子添麻烦,他们最大的目的就是竭尽全力是给予子女,可是到老了,却在一片凄凉和孤苦中走完这一生。



有一篇叫:《在没有父母的老家,我只是一个过客》,看得让人泪流满面。

作者的父亲早年去世,而母亲也在前几年去世,他因为参加亲戚的婚礼,需要回一次故乡。

“下了火车,我竟然有点恍惚,有点不知所措,不知道该往哪儿去,是回酒店住,还是回老家。

回老家,母亲已经不在了,只剩下老房子,不能住人,也不能住妹妹家,怕给她添麻烦。

还记得以前的时候,我下了火车,不管多晚,我都会打车回30公里外的老家,那时候真的很高兴,很激动!

一到村头就看见母亲,手搭额头的眺望着远处,露水沾湿了裤脚,真的不知道母亲几点就站在村口等着了,老家也只有在这个时候热闹了起来。

可现在母亲不在了,这个家也就没了。

旧房子门口锁头已经生锈了,墙上还有很多老照片,想起曾经在这里生活的点点滴滴,眼前浮现了小时候的生活,不知不觉泪水已经落了下来....”

父母在,家就在,父母不在了,家也就成回不去的故乡了。



想起了王朔《致女儿书》里的一段话:

“小时候是怕父母,大一点开始烦他们;再后来是针尖对麦芒,见面就吵;再后来是瞧不上他们,躲着他们;再后来,一想起他们就心里难过。”

难过什么?难过的是,我们还有很多事情要做,还有很多话要说,可是已经再也没有机会了。

年少不觉父母好,老来方知思念长。

“人生有很多很多难过的事情,其中让人最无法承受的,就是父母在我们所看不见的地方,在我们忽略了的日与夜里,他们一秒一秒,随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

然后无数个滴答声过去之后,他们就平静而无声地离开我们。”

人生如逆旅,过去了不能追回的,是岁月;逝去后想见而见不到的,是亲人。

别等到父母离开之后,才后悔莫及。

“我吃东西越来越清淡,对待人情世故越来越宽容,不乱发脾气也学会了忍让,慢慢地有了一颗成长的心,也开始害怕听到任何与病痛有关的事,最大的心愿变成了全家人身体健康。

相比一两年前迫不及待要去看远方的心,我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和父母吃完一餐饭。”

或许,这就是一个人真正成熟的开始。