夜半无人时，不妨想想，如果职场、人生变成一场“鱿鱼游戏”，你能活到第几集？
冰川思想库特约撰稿 | 白晶晶
烧钱搞原创的Netflix，终于出了全球爆款剧《鱿鱼游戏》。
这部剧的主题是富人闲得无聊，烧钱看穷人搞事情。“十一”黄金周过半，假期余额不足，如果你还有追剧指标，墙裂建议看看这部剧。
▲游戏第一关
其实，剧情挺套路，不外乎是“大逃杀”的戏码。人设挺老土，男主成奇勋债务缠身赌博成性，失业中年还成天惦记从老妈兜里抠钱。唯一的爱好是赌马，唯二的牵挂是女儿和母亲。
偏偏这位干啥啥不行，圣母心第一名的吊丝男，愣着靠着主角光环庇护活到最后，还给终极大BOSS上了一堂思政课。
莎士比亚老先生说，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。走进内卷的21世纪，爽剧成功的前提，是每一个人都能从剧中看见自己。这一点，鱿鱼游戏做到了。
▲小猪钱罐里的筹码
从剧情设定来看，456个负债过“亿”（韩元）的负翁，争夺透明小猪里456亿韩元的奖金。通关奖励是一夜暴富，失败者则被当场爆头。每“杀”掉一个竞争对手，奖金池立刻增加一亿韩元，这不就是鼓励内卷最立竿见影的动力。
456亿韩元，听着挺吓人，可换算成人民币是2.47亿元。在万达王老板口中，这不过是两个半的小目标而已。如果不是面对现实即地狱的窘境，一般人当然不会参与这种豁出命的游戏。
不过，每个人都有筹码，或许只是没给够数而已。联合国秘书长安东·古特雷斯曾语出惊人，他表示世界上一半的财富属于26个人，他们的财产总和超1.4万亿美元，而全球约有7成的人口连基本生活都没有办法得到保障。
照这个算法，26人PK全球70亿人，如果让你参加一场“鱿鱼游戏”，奖金是1.4万亿，你又会不会动心？
▲被迫参加游戏的“玩家”还有一点值得注意。
人，困在系统，又寄生于系统。一旦你成为代码中的BUG，大概率只剩被清除的命运。“鱿鱼游戏”里的456个人，每一个人看上去都像是系统的冗余。翻身无望、拖累家人，恰恰是他们成为“天选之子”的原因。
隔着荧幕，不知又有多少人想到了自己。与其熬着一眼望到头的生活，不如“过把瘾”用游戏逆天改命。
从过去几百年的社会规律看，贫富分化达到极端，可能遭遇暴力革命，然后再平均化，平均之后继续阶级化。不过，随着科技革命的进步，满足基本生活的物资得到充分保障，即使遭遇阶层固化，人们不用“揭竿而起”也能活下去。
如此看来，历史的周期律或被终结。
▲游戏第二关受困于现实的无奈，人们就会将目光投射于文艺作品。于是，内卷的东亚愈发偏爱“大逃杀”类作品：1996年，高见广春开始创作《大逃杀》，彼时日本经济发展遇到瓶颈。
大洋彼岸的美国也是如此，苏珊·柯林斯笔下的《饥饿游戏》风靡全球，第一部出版于2008年，正是美国遭遇金融危机之时。
近年来，爆火的《赌博默示录》《要听神明的话》《弥留之国的爱丽丝》等剧集，描述的无一不是古罗马斗兽场般的都市丛林。
▲游戏中的“贵宾”，他们是出钱看真人游戏的权贵面对被当成工具人的生活，人们的不爽是“鱿鱼游戏”爆火的现实依据，其中每一集都在映射活着不易：
第一关是一二三木头人。这关隐喻韩国教育内卷和扭曲。站上起跑线，人人皆平等。然而，每一步都要经受教育体制的审视，不合格的就被淘汰。
第二关是抠桠糖。这关隐喻生而为人，却生来不平等。有人选了最简单的三角形，有人拿到的却是最难的雨伞。就像有人生下来就拥有几个小目标的遗产要继承，有人却是家徒四壁、一贫如洗。
第三关是拔河。在游戏规则作用下，老弱病残和女性第一时间成为被嫌弃的对象。东亚社会中普遍蔓延的厌老、厌女情绪，都是拔河游戏中男权通吃的写照。
▲游戏第四关，两名“玩家”只有一人能活下去第四关是弹珠游戏。游戏规则是亲人相“侵”，1VS1决生死。联想到这几年，杭州碎尸杀妻案、上海冰箱藏妻案还有吴谢宇弑母之类极端案件，不禁让人想到，最危险的或许正是身边人。
第五关是玻璃桥。这一关反映底层人“走错一步、满盘皆输”、如履薄冰的现状，也体现了上层可以任意操控上升通道的可怖。
最后一关则呼应剧名，玩的是韩国传统儿童游戏“鱿鱼游戏”。规则很简单，不是你死就是我活，赢的人只有一个。
▲游戏中维持秩序人员，不同符号代表不同等级
不过，成也爽剧败也爽剧。故事前4集有多惊艳，后面几集就有多拉垮。
打个或许并不恰当的比喻，这就好像围观韦小宝官场江湖通吃，还能一男御七女，全程开挂把朝廷、天地会玩弄于股掌之上，故事结局却是韦爵爷看破红尘，七个姑娘都出家为尼。
说了这么多，其实追剧的刺激远不如一句网友留言给我带来的冲击大，“世界上没有绝对的好人和绝对的坏人，把你们自认为一辈子当好人的人扔进这个游戏里，吃相比屏幕上更难看。”
夜半无人时，不妨想想，如果职场、人生变成一场“鱿鱼游戏”，你能活到第几集？