本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者：叶丹颖，编辑：程渔亮，头图来自：视觉中国
在人们的印象里，家政是准入门槛较低的职业，从业者通常学历也不算高。
但陈宇杰打破了这个印象。从南京航空航天大学的本科毕业后，他又读了中国人民大学经济学的研究生。两年前，陈宇杰从互联网公司辞职，转行进入了高端家政行业。
作为985硕士毕业生，陈宇杰的选择让父母不理解——这么多年的书白读了。他们提醒儿子，“你可千万别走错路啊，走错路之后再回头，就难了。”
但陈宇杰很清楚，这是自己兜兜转转后遵从内心的决定。他每天出入北京的一处豪宅，享受着一个月4万多的工资。
一、天生的服务者
陈宇杰的工作地点是北京的一处三层别墅，从园子的东边到西边，可以走七八十步。
他的职业是豪宅里的高级管家。陈宇杰管理着包括家庭教师、厨师、司机、保镖、老人看护员等在内的7个人的团队。和在公司里上班一样，他也要做周工作计划、月工作计划。
除了父母、女朋友和一个大学室友，陈宇杰一直隐藏着自己成为家政工作者的事。他不习惯在事情未做成之前，就告诉别人。
上岗前，陈宇杰用半年多时间系统学习了老人护理、母婴护理、房间收纳、衣服熨烫、管家文化发展史，以及红酒、雪茄、咖啡、烘焙、花艺等知识和技能，加上他买的书，花了差不多2万多块，他把这些都当作投资自己。
陈宇杰还自费买了餐盘，练习端盘子。一个12寸披萨盘大小的餐盘，上面立着三瓶啤酒或鸡尾酒，陈宇杰要用左手托平，将餐盘放在腰肌线的位置，挺直后背，保持仪态优雅。
端的时间长，左臂会非常疲惫，这时如果有人把餐盘上的酒杯拿走，在惯性作用下，餐盘会突然往上，酒杯里的酒就容易洒。陈宇杰琢磨出了小技巧，在别人突然拿走酒杯的时候，要把端着餐盘的手稍微往下沉一下。
为了锻炼臂力，他还在家里准备了哑铃举。
在陈宇杰的老板郭亮眼里，高级管家必须是一个“杂家”，需要把雇主所在的中央别墅区周边的生活圈弄得非常的明白，“比如半径5公里的范围里有多少好吃的粤菜馆，好吃的浙菜馆，孩子上哪去打高尔夫、马术。”
此外，大多数管家还要有营养师证，需要管理膳食，他们不用亲自做饭，但要会做菜谱，解决营养搭配问题、观感问题以及仪式感，“比如桌子上的餐花、灯光、背景音乐，旁边是不是还要站个waiter？”
在上户之后，陈宇杰根据雇主的需要，又学习了园林园艺和装修监工的知识，甚至还买了风水的书，但膳食和营养却是他的短板，“说实话，这东西真的是博大精深，我一直在学，一直也记不住。”
身为高级管家，陈宇杰有时候也需要亲自做事。他喜欢房间收纳。收纳前，他先要观察房间，比如检查柜子、桌子、椅子摆放的位置是否合适，其次要把所有的物品都清空一遍，把桌子里、柜子里的物品都拿出来，放在地面上，进行分类。如果是放了两年都没有使用过的物品，就要考虑是否处理掉。
这些工作并不会让陈宇杰感到琐碎，反而让他感受到生活的真实，“你所有能摸到的桌子、椅子、窗帘、床单、被罩，这就是生活。”
郭亮评价陈宇杰时，说他是天生的服务者，这样的人“为别人解决了问题以后，心情无比愉悦，有心流体验。”
二、豪门家庭教师，月薪两万起
在香港，顾小诗和夏青青也在豪宅和平民区频繁切换。她们是香港浸会大学文学专业的硕士毕业生，也是班上唯二留在香港的大陆生。
“去富豪家庭里做家庭教师，是旧时寒门阶层知识分子的一个热门职业，纳博科夫好像也做过。”顾小诗转而又有些不好意思道，“找这些名人背书，也没有任何意义。”
一周六天，从12点半到晚上8点半，顾小诗都会按时出现在香港中环的一处半山豪宅，一面可以看到整个维多利亚港，一面可以看到山景。顾小诗说，雇主家的厨房，比她家的客厅还大。
这家雇主的名字可以在福布斯排行榜上找到，家庭里有五个孩子，最大的在上小学五年级，目标院校是麻省理工，最小的孩子只有一岁。
雇主期待的家庭教师是有家庭气息、安全感、温和乖巧的女性，所以默认让顾小诗带一岁的宝宝，说：“反正以后你也会有自己的宝宝，可以先提前练习以下。”
这时候，顾小诗必须伪装自己，她不能让雇主知道，自己其实是个“酷儿”，未来没有生孩子的打算。
一个月前，顾小诗通过微信群里一条招家庭教师的消息，踏进入了高端家政的行业。
当时，她手上同时有两份offer，一份是中文老师，一份是家庭教师，但前者的薪水只有1万4港币，顾小诗选择了薪水能达到2万港币的家庭教师，负责辅导豪门家孩子的中文、英语、简单的小学数学。
顾小诗坦承，自己是个社恐，“社会化程度比较低，跟成年人交流有社交障碍，跟小孩交流正好，‘同龄人’。”
和陈宇杰一样，顾小诗也没有把这个选择告诉身边的朋友。她的朋友圈以传媒从业者居多，她有一点不知从何而来的羞耻感，感觉自己有点像“寄生虫”。
雇主太太一向很有很有礼貌，但当顾小诗犯了错误，比如不小心记错孩子上课时间时，她仍会非常紧张，在得到谅解后重复“非常感谢”“谢谢您的体谅”。
在顾小诗之前的家庭教师，是一位全天候在家的男教师。顾小诗觉得“包吃住”的选项太可怕了，会变成贴身的24小时服务，甚至早上起来还要帮忙检查孩子的书包。与自己的老板每天面对面，会让她时刻都处于紧张的状态中。
她宁可每天晚上坐半小时地铁，回到自己居住的旺角。街上到处有大蟑螂，但她喜欢平民住宅区的热闹和烟火气，“有一种特别强烈的分割感，我回去以后，还可以继续做我自己。”
去年，顾小诗的同学夏青青也当了3个月的家庭教师。在和豪门家太太的电话面试里，夏青青努力表现出了对家庭教师职业的热爱，说自己很喜欢跟小孩接触。
但实际上，她选择家庭教师的目的，也和顾小诗一样，更多是出于对工资的向往。夏青青称，在香港，文科生如果从事别的行业，工资一般只有一万多港币，但家庭教师起薪就能达到2万港币。
除了当家庭教师，夏青青也兼职卖保险。她不算外向，平时很少说话，也不爱发朋友圈，只有在被经理催的时候，才偶尔发条关于保险的朋友圈。
三、界限感
在豪门工作，顾小诗、夏青青、陈宇杰必须保持自己的界限。
和顾小诗共事的阿姨只能坐在地板上，不能坐在椅子上。顾小诗可以坐在椅子上，但不能坐在沙发上。这些规则并没有明文规定，但她能明显感悟到。
雇主家上五年级的大女儿会把顾小诗当作她的情感中转站，比如她喜欢上了哪个女生，这让顾小诗头大，她只能说一些模模棱两可的话，而不能分享自己的经验。
夏青青遇到了两个很不尊重她的孩子。她们只有10岁出头，但喜欢用命令的语气跟她说话，比如“你滚开”。当夏青青给两个孩子批改作业，用了她们的笔，她们会很不高兴。
两个孩子沉迷抖音里的反转神剧，夏青青曾叫了她们40分钟，她们也无动于衷，就像没有听到一样。
由于父母聘了太多辅导老师，所以夏青青也只是被这两个孩子当作“父母聘进来的工人”。每天晚上，夏青青需要给两个孩子的母亲发微信讲一天大致的情况。这时，她只能努力在她们身上找一些若有若无的优点，而不能百分百真实地写，比如她们玩了多长时间的抖音。
疫情期间，老师在网课上问了其中一个孩子问题，她拿着手机看视频没有答话，老师又问了一遍，于是孩子说了一句“I don't know”。这天晚上，夏青青就会在跟孩子母亲的汇报中写“有与老师进行英文沟通”。
在陈宇杰服务的雇主家里，他努力把自己做到一种“形如空气”的状态，即使看到雇主比较隐私的一面也要当作没看到一样。即使不是雇主家，而是同学间，他也知道很多秘密，比如哪个女生恋爱10年又失恋了，谁抑郁症想跳楼，他都不会跟别人说。
四、仿佛被关进了一个“黑屋子”
从雇主家回到自己家时，往往已经是深夜。
在夏青青看来，家教的感觉更像是家教兼保姆。她认识一个做了10多年的家教，每天要一早六七点就去接小孩上学，晚上10点多才赶回自己的家，在别人家的时间永远多于在自己家，孩子穿什么衣服、准备什么笔袋、各种饮食起居，家教都要管，就像被雇来的半个“妈妈”。
“古典时代对家庭教师的一个刻板印象，可能就是单身女性，因为她没有时间去建立自己的家庭。”顾小诗说。在她来之前在这个家庭服务一个的家庭教师，辞职的理由之一就是要回去准备相亲结婚。
尽管她们没有生小孩的打算，但对失去晚上的社交时间仍感到担忧。当朋友下班时，她们往往还在雇主家里工作。
与此同时，她们的社交圈子也在快速萎缩。
顾小诗形容自己的工作完全是“零社会关系”，她每天带着小学生写简单的作业，身边所有成年人都是语言不通的菲佣。她担心，长此以往，自己会对外部变化变得迟钝。
和身边人割离开，又没有同事，夏青青觉得自己“被关进了一个黑屋子”。在和朋友的聚会中，大家都会聊一聊工作，“其他工作可以接触到其他人，其他的行业，就比较有趣一点，但家教就没有什么好讲的，就讲一下那个小孩多不听话，就好像提早生了个孩子一样。”
为了让自己不彻底脱节，顾小诗和夏青青都会带自己感兴趣的书或论文去雇主家，没事做时她们就会拿出书来看。
有一天，孩子的小姑来到家里。顾小诗正好没跟孩子一起在客厅里，而是在书房看书，所以没有直接出门迎接。小姑回去后，立刻跟孩子的爷爷告状，说感觉这个家庭教师工作很不认真。
对于未来，顾小诗充满了“不能细想”的茫然，“这种工作不能做久，顶多几年，孩子长大了，就不再需要你了。如果做得好的话，这家人可能会在公司给你安排一个前台或秘书的职位，但更多要靠自己。如果重回学校当教师，也比较难，因为那个时候，你就已经三十多岁了。”
夏青青也担心，如果将来想转行做学校老师，别人会觉得你做了这么多年家教，专业水平没有得到锻炼，不适合来我们这教书。
在工作满三个月的时候，夏青青辞职了。这份工作不能给她成就感，"小孩也不听话，成绩也没有任何的进步，一天到晚就在那里凶巴巴的，喜欢骂人。"只有在发工资的日子，才是她相对开心的一天。
（文中除郭亮之外，均为化名）
本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者：叶丹颖，编辑：程渔亮