本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：马路天使，题图来自：受访者
近几年，“娃圈”（手工娃娃玩家聚集的同好圈）火了，私人定制的娃娃被炒到几十万一只。本期的怪朋友纤云（纤云弄巧）是无锡市一所公立中学的专职美术教师，也是一位“娃圈”手艺人。目前，纤云的软陶工作室已经获批市非物质文化遗产传承示范点。
纤云捏的娃和市面上的大眼萌娃娃不太一样，后者更像漫画里的形象，而前者的要义是逼真。第一次看到纤云发布在网上的娃娃，所有人都会吓一大跳，这些娃娃每一个看起来都有各自的性格，眼睛滴溜滴溜转，仿佛下一秒就会冲你撒娇或者大哭。
2012年，为了给结婚10周年定制纪念品，纤云在网络平台上偶然发现了软陶人偶，当时定制价格高达一两千元。她心想：不如自己做。
无锡市有做泥塑的传统，但制作材料以当地的紫砂为主，捏出来的惠山泥人是单色的，需要后期着色。相比之下，软陶可塑性强，而且可以任意调色。她从网上买来材料，开始了软陶人偶创作，玩了两三个月，便有朋友找她定制人偶，半年后，就陆陆续续有人前来拜师学艺。
在学校领导的建议下，她在学校开设了“陶缘俱乐部”，带学生玩软陶。如今这个兴趣班成了学校的特色课程，培养了不少优秀的软陶手工爱好者。
最初，她的人偶全身都是软陶做的。直到2018年，纤云的人偶离高仿真更近一步，有了塑胶身体，逼真的头发、睫毛、眼珠子，甚至有量身定制的全套服装。
头部材料为软陶，身体材料为超轻粘土。
制作软陶人偶的功夫，主要花在“娃头”上。
首先，她需要根据客户提供的原型照片捏出整个头部的结构。这一步，需要熟练把握头部骨骼以及五官结构比例。雏形出来后，就是对五官进行雕琢，用工具一点一点塑出来。
由于她的人偶作品细节更多，而市面上的工具很难符合要求，她开发了一整套塑型工具，2015年开始，这套工具在软陶、黏土、面塑等手工圈传开，成了目前“娃圈”最流行的塑型工具。
纤云享受一点点把一团泥巴捏成娃娃的过程。“自己捏出来的娃，就像亲生的一样”，她在每一个娃娃身上注入了情感，那种感觉，类似皮格马利翁的造物成就感（皮格马利翁为《希腊神话》里的艺术家，常用来比喻匠人对作品的迷恋）。
逼真的秘诀，除了高度还原的五官，还在于手工的细腻，“每一根头发都是亲自植进去的，甚至牙齿，都是一颗一颗种上去的”。
最重要的，还在于眼神的灵动。纤云说，“有人以为眼睛反光就灵动了，其实不是。有神的眼睛，两只瞳孔里投射光的方向、亮度、形状都要对称”，这就是她的人偶总是能“直勾勾盯着人，一下子就抓住人心的原因”。
娃头基本做完之后，就是给娃娃上妆，这一步以后，娃娃便突然有了生命的感觉。接着开脖洞，让头部和身体自然连接。这一套下来，往往需要3~6小时，纤云直言“眼睛都瞎了”。
人偶的其他部位，则由专属的制造商来完成。目前，“娃圈”里已经发展出了成熟的供应链，有专门做眼珠、头发的，也有专门做娃娃服装的。
纤云说，有些客户要求最大程度还原形象，于是衣服也是按照原型定制的，做工一点都不比真的衣服差。她有不少学生转行做起了娃娃的服装定制。“越小的衣服越难做”，一套还原的衣服，价格往往几百至上千元。
对于娃娃，纤云有自己的偏爱，“漫画版人偶虽然乍一看觉得挺可爱，但因为缺少结构细节而不耐看，一眼就看到底了”，相比之下，她喜欢更逼真、人性化，但不那么完美的娃娃。
好多找上门来的商家希望她做一些人偶去打模之后批量生产，她不为所动，因为流水线会让娃娃失去生命。
也正因为如此，纤云常年有做不完的订单，这让她“做梦都梦见被娃娃追赶”，好在“客户一般很好，不催”。
因为娃娃定制，她遇见过各种各样的客户。
前不久，有个客户想要定制一个6岁男孩的人偶，听说在电商平台定制了好多，都不像。后来，这位客户辗转找到了纤云。
“孩子已经不在了，但是还是经常会想起他“，客户希望根据儿子的样子做一个泥娃娃，放在办公桌上，想他的时候就能看到。”自然而然地，客户和纤云聊起了儿子的点点滴滴。“孩子脸型偏长偏瘦，人中偏长，嘴巴又小又圆，耳朵很薄，朝天鼻，招风耳，脸上有一颗痣……”
纤云说，“听完这些，都快哭成了泪人儿，恨不得用尽洪荒之力去帮他完成这个愿望”，这些年来，有不少客户都是类似的情况，“他们心里都有很大的伤痛，定制沟通的过程，其实也是倾诉、释放的过程”。
不久前，这个6岁的男孩人偶成功交付给了客户。直到去世前，这个小男孩一直都无法站立，而纤云做的这个娃娃全身关节都可以动，可以做各种动作，仿佛他的肉身得到了修复。如今，想到这个客户和孩子，纤云还是有点想哭。
类似的故事，还有很多。世事无常，纤云尽量用手艺传递善意。“每一个娃娃身上都背负着人世间的深情”，她说。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：马路天使