本文来自微信公众号:有所谓PLACE(ID:yousuoweizhidi),作者:走由,题图来自:受访者提供


1996年,姚妙出生在贵州六盘水的一个乡村,是家中的六妹。当地海拔1800米左右,上学后她每天要在学校和家之间往返4趟,累计下来差不多要跑15公里。


16岁,被选拔进体校。这原本是一个普通体校生的故事,但她从体校毕业后,经历一场“骗局”,陷入生存困境。辗转之下,20岁的她走上“赏金猎人”之路,和男性跑者们一同起跑,一次次在山野中角逐冠军。


两年后,她蜕变为“越野跑女王”,也成为第一个在UTMB(环勃朗峰耐力赛)这场国际越野赛事中夺冠的中国女选手。“躺平时代”,女孩一刻不停地奔跑,才为自己在人潮汹涌的生存竞技场找到一席之地。



1. 失学少女 


镜头里的姚妙腼腆、爱笑,浅褐肤色明显经受过反复的日晒。和她通话时,她也喜欢笑,谈到以往的经历,大多数时候她的回答都很简短、轻快,让人觉得越野跑是件顶容易的事儿,好像一切都自然而然。但其实,生存问题过早地摆在了她面前。


刚开始跑越野,姚妙报的都是100公里组别,我说她起点很高,她回答,“因为奖金高。”20岁的年纪,同龄人在读书,她在为生计考虑,怎样才能赚钱养活自己。


她最初的计划,原本也是进大学。


2015年,姚妙即将从贵州六盘水体校毕业,“半天上课,半天训练”的单一生活匆匆而去,3年多的训练让她成为一名耐力长跑生,但她的速度不比耐力,而高校的橄榄枝只伸向速度快的学生。


次年1月,体校教练允诺她和另外两名体育生去天津一所大学读书,却先把他们送到了山东某训练中心,接车的石教练说先在这里集训。


后来她才知道,自己被教练“骗了”。


在山东的3个月,没有专业的训练和比赛,教练也没帮她们申办到学校,姚妙意识到在这儿只是浪费时间,想走但没有路费,等待来程的报销费未果,她才开口向家人要了回家的路费离开。


但这一走,她彻底陷入迷茫。


读书和进专业队的机会都已错失,她想放弃跑步。但不跑步,以后干什么?家里姊妹多,父母几乎无暇照管到每个孩子,姚妙需要自己盘算未来的生活。


从山东离开后,她去了在江西上饶工作的三姐那里,前途未卜,三姐让她先和自己学化妆,在店里帮忙。“每一天都过得特别心慌”,整个青春期她都在奔跑,忽然停下来,姚妙很不适应,“我发现自己不太喜欢这一行,还是想跑步。”


一次和朋友聊天时,对方问她想不想跑越野,可以拿奖金。她立即答应下来,托朋友帮她报名,然后开始恢复跑步为赛事作准备。


不比在城市公路举行的马拉松,全程42公里左右,路途平坦,赛事相对成熟、完备,越野赛的线路都在山野间,最长距离的比赛有450公里,百公里越野线路尤为多,危险系数也高。



“野”,意味着时时刻刻的不确定性。各个赛道的地形、地貌千差万别,雪山、草甸、丛林、峻岭……跑者要像羚羊一样在其中奔走、跳跃,很多时候都是独自一人,跑错路、补给不足、摔伤或天气突变等状况更是时常发生,即使精英跑者也会遭遇不少意外。


而姚妙又是第一次跑越野,没有山地赛事经验,也没有专业的训练计划。她每天早晨5点起床跑步,其他时间还要学化妆,做兼职。她甚至没有考虑到自己在平原待得太久,而她所报的张掖100公里越野跑路线,最高海拔达到3500米。


对姚妙而言,这是她人生选择的第一次试炼,能否再回到跑步这条赛道上来,她打了一个问号。抢了两天票才买上一张硬座,怀着不确定的心绪,她坐上了从上饶到张掖的火车……


2. 成为“赏金女猎人” 


火车摇晃了32小时才抵达张掖,姚妙已经有些疲惫,又在赛前赶上生理期。但比赛当日,她还是强忍着身体的不适跑进赛道。


跑步为其命运改道,却又在她面前设下诸多阻碍,她最终因为高反加剧了身体的负荷,遗憾退赛。“我对自己很失望”,时隔五年她回忆起来,那种无奈地感觉似乎迟迟没有散去。


好在张掖的比赛中,她遇到了六盘水老乡,马拉松常胜冠军管油胜,他成了姚妙的引路人。


一番交谈后,管油胜建议姚妙专注跑步,同时可以解决生存问题。退赛纵然打击了她的信心,但她还是选择了职业跑者的路,“我也意识到跑步算是一技之长,于是跟他回贵州一起租房子训练。”


贵州的训练队伍,职业跑者里只有姚妙一个女孩。她每天和几个跑友一同出门,速度跟不上他们,总是跑着跑着就只有自己的脚步声、喘气声在耳边回响。一天跑下来,跑量却和他们不相上下。此时的姚妙,依然没有“后盾”,训练计划、比赛装备、所有费用都得自己盘算。


一个月后的环贡嘎100,难度比较大。位于四川的贡嘎山海拔7556米,被称为“蜀山之王”。环贡嘎100公里的越野跑路线,最高海拔点4000米,全程累计爬升6000米以上,关门时间28小时。



或许因为生长在亚高原地区,打小就“跑山”,她对山野有着天然的亲近感。因而比起其他从马拉松转战越野的跑者,姚妙非常快地适应了山野赛道。


这场比赛,她跑了14小时39分获得女子冠军,领先第二名约1个半小时,跑圈女将向付召、东丽都排在其后。25000元的冠军奖金,暂时解决了她当时的生活之忧。


最重要的是,此时的她终于有了继续跑下去的信念。


环贡嘎100后,姚妙奔跑在赏金赛道上,开始频繁参赛,“很兴奋,感觉不到累”,月跑量一度达到1000KM以上。直到2016年年底,她20岁生日过去不久,由于跑得过度,严重的拇指外翻及髌骨磨损,让她不得不停下来,去做康复治疗。医生让她休息几个月,暂时不要跑了。


但半个月后,她就回到训练场。


疼痛没有消退,她只能慢跑,尽量动一动。“总感觉自己一休息,会落后别人一大截,想着想着就很烦躁,出去跑跑就好了,那种想法就没有了。”在庞大的田径队伍中,姚妙不是那种有天赋的长跑选手,但她身上那股耐力和停不下来的劲儿,推着她一直跑,直到跑进命运的眷顾之所。


2017年,她跑了十几场越野赛,“要么冠军,要么前三”,渐露锋芒。不少赛事都云集了国内精英、专业跑者,姚妙在众人中一次次突围,以935的积分成为2017年越野赛事总积分排名女子第一(越野跑者在不同赛事中的比赛成绩,根据难度和完赛时间等要素经过一定的数值换算得出综合得分,据此进行排名)


值得一提的是,2016年底的贵州金沙山地竞速,她“追上”一位跑神祁敏,他们后来成为跑圈人津津乐道的“祁妙组合”。那次比赛,是作为田径运动员的祁敏参加的第一场越野赛,纯为了好玩儿。途中因为腿抽筋坐在一旁休息,姚妙以为他饿了,递给他能量棒和水。


这次比赛结束后不久,两人慢慢走到一起,成了志同道合的恋人。


©跑野大爆炸<br>
©跑野大爆炸


2017年3月,姚妙去云南和祁敏一起训练,他们在大理租下一个院子,还养了两只狼犬。直到此时,祁敏成为她的教练,姚妙的训练才真正有了计划与目标。


3. 冠军之路 


2018年是姚妙在越野赛事上的丰收年。


1月即获得两场越野赛冠军,其中香港100公里越野赛,姚妙和祁敏拿到男女子组双冠军,分别打破港百的赛道记录,两人被称为中国“最强越野跑情侣”。


之后的十几场比赛,她几乎场场夺冠。只有6月的意大利拉瓦莱多超级越野赛中,她第一次跑120KM的赛道,快到终点时,视线忽然开始模糊,再加上脱水和营养流失导致她不得不减缓速度,被其他选手赶超,最终以14小时52分的成绩获得女子组亚军。


同时,这是她跑得最畅快的一年。


去年的崭露头角终于让她有了坚实的后盾,成为某品牌的签约运动员,不必再愁参与大比赛时装备和经费的事。而祁敏为她安排的系统训练,也帮助她在马拉松和越野赛上刷新了成绩。


所有赛事中,9月2日的UTMB环勃朗峰耐力赛是最受瞩目的一场,姚妙说这是跑圈的“奥运会”,跑越野的人都把这场热闹非凡的国际赛事作为跑步人生的一个向标。UTMB也是世界上难度最高的极限越野跑赛事之一,而姚妙成为这项比赛夺冠的第一个中国女选手。


UTMB设有不同组别,她和祁敏报了CCC组(100公里),他们提前一个月抵达意大利,预备提前跑跑赛道以适应当地的环境及爬升,这条线路环绕勃朗峰,需要翻越6座高山,累计爬升6100米,穿过意大利、瑞士和法国三个国家,最终到达霞慕尼小镇。


结果在去往旅馆的路上就被难住,大巴车只能开到小镇,距离他们租住的地方还有六七公里,两人不会英语又托着两大箱行李,漫无目的的在小镇绕了很久的路,直到遇到一位当地人主动帮助他们,全程用手机翻译交换信息,而后开车把他们送到旅馆办理好入住才离开。


姚妙回忆起那场比赛,过程差不多淡忘了,除了在异国感受到的善意,记得最深的还是她站在起点和跑向终点时的兴奋。


几千名选手一同起跑,围观的人群拥挤、欢呼着,还有乐队在一旁演奏,就像一场秩序井然的狂欢。即使夜色笼罩,当地居民仍在路旁喝酒、聊天,等待一名又一名选手路过时,为他们鼓掌。


过终点线的那一刻,她悬起的心才落定,祁敏早已在终点等候她,两个人相拥在一起。祁敏获得男子亚军,姚妙女子冠军,他们让世界各国的选手看到了中国越野跑者的实力。


相较于国内,国外的越野跑氛围、成熟度一直留给选手们更好的印象。这项非奥运赛事,在国外发展较早,在山野里奔跑的自由也是吸引人们参与其中的一个初衷,各运动品牌给了职业选手们充分的保障,选手在赛道上冲成绩的同时,更多的是享受比赛。


过去十年,国内的越野赛事逐渐有了规模,每周都有几场赛事在不同地方发枪,但无论从赛事保障、人员配备、赛道安全来看,都远远未达到竞技体育的标准化模式。而国内一些职业选手的处境,就像姚妙前两年所经历的,享受之前,她们考虑更多的还是生存。


今年的5·22白银事件过后,国内许多越野赛事被叫停,这对一些仍以生存为目标的选手而言或许有一定影响,但调整过后再重新开始未必不是好事,就像有人说的,“越野跑的终点应该是回家”,跑者得具备专业性与安全意识,也需要更加完善的赛事。


4. 想念山野 


5·22事件发生后,姚妙的家人才了解到她过去跑的是什么样的比赛。因为姊妹多,父母总是无暇关注这个幺女,但现在妈妈打电话常常劝她,“别练了,太危险了,钱慢慢赚。”


但姚妙跟我说,这已经不是赚钱的问题了,她享受跑步带给她的感觉。


2019年她在征战UTMB168公里赛道时,跑到90多公里眼睛忽然出现短暂失明,无奈退赛,同年另有几场比赛也因各种原因退赛。过去几年的密集参赛,不停歇地狂奔,即便她还年轻,这样的消耗也过于多了,或许她该暂缓越野赛道。


正好在2019年,姚妙签约湖北队,成为专业运动员,马拉松占据了她生活的重心。


这两年她的确很少跑越野了,但训练没有停下过,一天两训的日子仍在继续,几乎没有全天休息的时候,但进了队伍,有了更专业的训练计划,是好事。月底,她将站在全运会的马拉松赛道上,祝愿她能再次刷新自己的PB。


有时候觉得,她像个邻家妹妹,绕了很多荆棘丛生的路才走上宽阔的大道,你问她累吗?她总是说,“不累,我想一直跑。”在宽阔的路上,她其实比从前紧张了,没有了丛林掩映,她仿佛跑进一个赤膊的竞技场,一刻都不敢放松。


偶尔,她也想念在山野里奔跑的自由。


本文来自微信公众号:有所谓PLACE(ID:yousuoweizhidi),作者:走由