本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：走由，题图来自：受访者提供
1996年，姚妙出生在贵州六盘水的一个乡村，是家中的六妹。当地海拔1800米左右，上学后她每天要在学校和家之间往返4趟，累计下来差不多要跑15公里。
16岁，被选拔进体校。这原本是一个普通体校生的故事，但她从体校毕业后，经历一场“骗局”，陷入生存困境。辗转之下，20岁的她走上“赏金猎人”之路，和男性跑者们一同起跑，一次次在山野中角逐冠军。
两年后，她蜕变为“越野跑女王”，也成为第一个在UTMB（环勃朗峰耐力赛）这场国际越野赛事中夺冠的中国女选手。“躺平时代”，女孩一刻不停地奔跑，才为自己在人潮汹涌的生存竞技场找到一席之地。
1. 失学少女
镜头里的姚妙腼腆、爱笑，浅褐肤色明显经受过反复的日晒。和她通话时，她也喜欢笑，谈到以往的经历，大多数时候她的回答都很简短、轻快，让人觉得越野跑是件顶容易的事儿，好像一切都自然而然。但其实，生存问题过早地摆在了她面前。
刚开始跑越野，姚妙报的都是100公里组别，我说她起点很高，她回答，“因为奖金高。”20岁的年纪，同龄人在读书，她在为生计考虑，怎样才能赚钱养活自己。
她最初的计划，原本也是进大学。
2015年，姚妙即将从贵州六盘水体校毕业，“半天上课，半天训练”的单一生活匆匆而去，3年多的训练让她成为一名耐力长跑生，但她的速度不比耐力，而高校的橄榄枝只伸向速度快的学生。
次年1月，体校教练允诺她和另外两名体育生去天津一所大学读书，却先把他们送到了山东某训练中心，接车的石教练说先在这里集训。
后来她才知道，自己被教练“骗了”。
在山东的3个月，没有专业的训练和比赛，教练也没帮她们申办到学校，姚妙意识到在这儿只是浪费时间，想走但没有路费，等待来程的报销费未果，她才开口向家人要了回家的路费离开。
但这一走，她彻底陷入迷茫。
读书和进专业队的机会都已错失，她想放弃跑步。但不跑步，以后干什么？家里姊妹多，父母几乎无暇照管到每个孩子，姚妙需要自己盘算未来的生活。
从山东离开后，她去了在江西上饶工作的三姐那里，前途未卜，三姐让她先和自己学化妆，在店里帮忙。“每一天都过得特别心慌”，整个青春期她都在奔跑，忽然停下来，姚妙很不适应，“我发现自己不太喜欢这一行，还是想跑步。”
一次和朋友聊天时，对方问她想不想跑越野，可以拿奖金。她立即答应下来，托朋友帮她报名，然后开始恢复跑步为赛事作准备。
不比在城市公路举行的马拉松，全程42公里左右，路途平坦，赛事相对成熟、完备，越野赛的线路都在山野间，最长距离的比赛有450公里，百公里越野线路尤为多，危险系数也高。
“野”，意味着时时刻刻的不确定性。各个赛道的地形、地貌千差万别，雪山、草甸、丛林、峻岭……跑者要像羚羊一样在其中奔走、跳跃，很多时候都是独自一人，跑错路、补给不足、摔伤或天气突变等状况更是时常发生，即使精英跑者也会遭遇不少意外。
而姚妙又是第一次跑越野，没有山地赛事经验，也没有专业的训练计划。她每天早晨5点起床跑步，其他时间还要学化妆，做兼职。她甚至没有考虑到自己在平原待得太久，而她所报的张掖100公里越野跑路线，最高海拔达到3500米。
对姚妙而言，这是她人生选择的第一次试炼，能否再回到跑步这条赛道上来，她打了一个问号。抢了两天票才买上一张硬座，怀着不确定的心绪，她坐上了从上饶到张掖的火车……
2. 成为“赏金女猎人”
火车摇晃了32小时才抵达张掖，姚妙已经有些疲惫，又在赛前赶上生理期。但比赛当日，她还是强忍着身体的不适跑进赛道。
跑步为其命运改道，却又在她面前设下诸多阻碍，她最终因为高反加剧了身体的负荷，遗憾退赛。“我对自己很失望”，时隔五年她回忆起来，那种无奈地感觉似乎迟迟没有散去。
好在张掖的比赛中，她遇到了六盘水老乡，马拉松常胜冠军管油胜，他成了姚妙的引路人。
一番交谈后，管油胜建议姚妙专注跑步，同时可以解决生存问题。退赛纵然打击了她的信心，但她还是选择了职业跑者的路，“我也意识到跑步算是一技之长，于是跟他回贵州一起租房子训练。”
贵州的训练队伍，职业跑者里只有姚妙一个女孩。她每天和几个跑友一同出门，速度跟不上他们，总是跑着跑着就只有自己的脚步声、喘气声在耳边回响。一天跑下来，跑量却和他们不相上下。此时的姚妙，依然没有“后盾”，训练计划、比赛装备、所有费用都得自己盘算。
一个月后的环贡嘎100，难度比较大。位于四川的贡嘎山海拔7556米，被称为“蜀山之王”。环贡嘎100公里的越野跑路线，最高海拔点4000米，全程累计爬升6000米以上，关门时间28小时。
或许因为生长在亚高原地区，打小就“跑山”，她对山野有着天然的亲近感。因而比起其他从马拉松转战越野的跑者，姚妙非常快地适应了山野赛道。
这场比赛，她跑了14小时39分获得女子冠军，领先第二名约1个半小时，跑圈女将向付召、东丽都排在其后。25000元的冠军奖金，暂时解决了她当时的生活之忧。
最重要的是，此时的她终于有了继续跑下去的信念。
环贡嘎100后，姚妙奔跑在赏金赛道上，开始频繁参赛，“很兴奋，感觉不到累”，月跑量一度达到1000KM以上。直到2016年年底，她20岁生日过去不久，由于跑得过度，严重的拇指外翻及髌骨磨损，让她不得不停下来，去做康复治疗。医生让她休息几个月，暂时不要跑了。
但半个月后，她就回到训练场。
疼痛没有消退，她只能慢跑，尽量动一动。“总感觉自己一休息，会落后别人一大截，想着想着就很烦躁，出去跑跑就好了，那种想法就没有了。”在庞大的田径队伍中，姚妙不是那种有天赋的长跑选手，但她身上那股耐力和停不下来的劲儿，推着她一直跑，直到跑进命运的眷顾之所。
2017年，她跑了十几场越野赛，“要么冠军，要么前三”，渐露锋芒。不少赛事都云集了国内精英、专业跑者，姚妙在众人中一次次突围，以935的积分成为2017年越野赛事总积分排名女子第一（越野跑者在不同赛事中的比赛成绩，根据难度和完赛时间等要素经过一定的数值换算得出综合得分，据此进行排名）。
值得一提的是，2016年底的贵州金沙山地竞速，她“追上”一位跑神祁敏，他们后来成为跑圈人津津乐道的“祁妙组合”。那次比赛，是作为田径运动员的祁敏参加的第一场越野赛，纯为了好玩儿。途中因为腿抽筋坐在一旁休息，姚妙以为他饿了，递给他能量棒和水。
这次比赛结束后不久，两人慢慢走到一起，成了志同道合的恋人。
2017年3月，姚妙去云南和祁敏一起训练，他们在大理租下一个院子，还养了两只狼犬。直到此时，祁敏成为她的教练，姚妙的训练才真正有了计划与目标。
3. 冠军之路
2018年是姚妙在越野赛事上的丰收年。
1月即获得两场越野赛冠军，其中香港100公里越野赛，姚妙和祁敏拿到男女子组双冠军，分别打破港百的赛道记录，两人被称为中国“最强越野跑情侣”。
之后的十几场比赛，她几乎场场夺冠。只有6月的意大利拉瓦莱多超级越野赛中，她第一次跑120KM的赛道，快到终点时，视线忽然开始模糊，再加上脱水和营养流失导致她不得不减缓速度，被其他选手赶超，最终以14小时52分的成绩获得女子组亚军。
同时，这是她跑得最畅快的一年。
去年的崭露头角终于让她有了坚实的后盾，成为某品牌的签约运动员，不必再愁参与大比赛时装备和经费的事。而祁敏为她安排的系统训练，也帮助她在马拉松和越野赛上刷新了成绩。
所有赛事中，9月2日的UTMB环勃朗峰耐力赛是最受瞩目的一场，姚妙说这是跑圈的“奥运会”，跑越野的人都把这场热闹非凡的国际赛事作为跑步人生的一个向标。UTMB也是世界上难度最高的极限越野跑赛事之一，而姚妙成为这项比赛夺冠的第一个中国女选手。
UTMB设有不同组别，她和祁敏报了CCC组（100公里），他们提前一个月抵达意大利，预备提前跑跑赛道以适应当地的环境及爬升，这条线路环绕勃朗峰，需要翻越6座高山，累计爬升6100米，穿过意大利、瑞士和法国三个国家，最终到达霞慕尼小镇。
结果在去往旅馆的路上就被难住，大巴车只能开到小镇，距离他们租住的地方还有六七公里，两人不会英语又托着两大箱行李，漫无目的的在小镇绕了很久的路，直到遇到一位当地人主动帮助他们，全程用手机翻译交换信息，而后开车把他们送到旅馆办理好入住才离开。
姚妙回忆起那场比赛，过程差不多淡忘了，除了在异国感受到的善意，记得最深的还是她站在起点和跑向终点时的兴奋。
几千名选手一同起跑，围观的人群拥挤、欢呼着，还有乐队在一旁演奏，就像一场秩序井然的狂欢。即使夜色笼罩，当地居民仍在路旁喝酒、聊天，等待一名又一名选手路过时，为他们鼓掌。
过终点线的那一刻，她悬起的心才落定，祁敏早已在终点等候她，两个人相拥在一起。祁敏获得男子亚军，姚妙女子冠军，他们让世界各国的选手看到了中国越野跑者的实力。
相较于国内，国外的越野跑氛围、成熟度一直留给选手们更好的印象。这项非奥运赛事，在国外发展较早，在山野里奔跑的自由也是吸引人们参与其中的一个初衷，各运动品牌给了职业选手们充分的保障，选手在赛道上冲成绩的同时，更多的是享受比赛。
过去十年，国内的越野赛事逐渐有了规模，每周都有几场赛事在不同地方发枪，但无论从赛事保障、人员配备、赛道安全来看，都远远未达到竞技体育的标准化模式。而国内一些职业选手的处境，就像姚妙前两年所经历的，享受之前，她们考虑更多的还是生存。
今年的5·22白银事件过后，国内许多越野赛事被叫停，这对一些仍以生存为目标的选手而言或许有一定影响，但调整过后再重新开始未必不是好事，就像有人说的，“越野跑的终点应该是回家”，跑者得具备专业性与安全意识，也需要更加完善的赛事。
4. 想念山野
5·22事件发生后，姚妙的家人才了解到她过去跑的是什么样的比赛。因为姊妹多，父母总是无暇关注这个幺女，但现在妈妈打电话常常劝她，“别练了，太危险了，钱慢慢赚。”
但姚妙跟我说，这已经不是赚钱的问题了，她享受跑步带给她的感觉。
2019年她在征战UTMB168公里赛道时，跑到90多公里眼睛忽然出现短暂失明，无奈退赛，同年另有几场比赛也因各种原因退赛。过去几年的密集参赛，不停歇地狂奔，即便她还年轻，这样的消耗也过于多了，或许她该暂缓越野赛道。
正好在2019年，姚妙签约湖北队，成为专业运动员，马拉松占据了她生活的重心。
这两年她的确很少跑越野了，但训练没有停下过，一天两训的日子仍在继续，几乎没有全天休息的时候，但进了队伍，有了更专业的训练计划，是好事。月底，她将站在全运会的马拉松赛道上，祝愿她能再次刷新自己的PB。
有时候觉得，她像个邻家妹妹，绕了很多荆棘丛生的路才走上宽阔的大道，你问她累吗？她总是说，“不累，我想一直跑。”在宽阔的路上，她其实比从前紧张了，没有了丛林掩映，她仿佛跑进一个赤膊的竞技场，一刻都不敢放松。
偶尔，她也想念在山野里奔跑的自由。
本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：走由