本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：Satsuki，原文标题：《养蛇少年的缸中之梦》，题图来自：视觉中国
2020年7月，北京，盛夏。
18岁的黄硕刚刚完成自己的生态缸代表作《驰曼塔》。他擦拭着自己的左手，思绪有一瞬间回到三年前的夏天。
那是中考之后的暑假。
他被饲养的尖吻蝮咬伤，差点儿没命。
毒液造成的局部坏死让他失去了一根手指。
之后的一年，他每天做着被各种毒蛇咬伤或咬死的梦，有时持续整夜，有时在学校午休的间歇。
1
黄硕2001年出生，属蛇，且打小儿喜欢蛇，他这个癖好和生肖却没有丁点关系。
小时候在电视里看见蛇的形体和游动的姿态，就被迷得不行，后来看了些科普书，觉得整个蛇亚目都进化得太牛了，各种方面的牛。
如果现实中有霍格沃茨，分院帽会毫不犹豫把他派去斯莱特林。
从能拿笔开始，他就在纸上涂画各种各样的蛇，到了小升初的年龄，终于说服家长养了真蛇，一条蝮蛇。别人家的孩子赢在起跑线，他赢在了食物链。
养蛇带给黄硕许多隐秘的乐趣，之所以说隐秘，是因为无论他如何描述，外人是很难感同身受的。就这样，两三年过去，他又瞄上了尖吻蝮。
尖吻蝮有个认知度更高的俗名——五步蛇。民间有共识，但凡名字里带数字的毒都不简单，含笑半步癫、七步断肠散，要么奇毒之首，要么无药可救。五步蛇也没辜负名讳，它有形似瑞士军刀的折叠型毒牙，毒液里的溶血毒素会让伤口流血不止，并引发内脏出血和脑出血。
柳宗元《捕蛇者说》开篇：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死，以啮人，无御之者”，说的就是五步蛇。
有些人养毒蛇会拔毒牙去毒腺，黄硕却万万不会这样对待他的宝贝蛇。以防万一，他提前了解家附近的急救医院。正好，20分钟车程内，有华北地区治疗蛇毒最好的304医院。
天时地利。
2016年，中考完的那年暑假，新来的五步蛇因水土不服已经大半年未进食，黄硕心疼坏了。实在没招儿，只能进行危险系数极高的“人工填食”。
然而他低估了五步蛇头骨的灵活程度。
听他淡定回忆当时情景，似乎中毒这件事已经被他预演过很多次。幸运的是，全力抢救下，命算救回来了。但中毒依旧让半边手臂肿到三倍大，之后的几天里，他都在全身剧痛中挣扎，脑中只有一件事：疼！
下意识的嘶吼声响彻医院楼道。
疼过之后一切就好了吗？蛇毒还是给他留下一个终身印记：失去左手拇指。
“好在并没有痛感，彻底坏死的手指是冰凉的，和死人一样。”
这个结局，怎么说都算是血的教训。
然而有人天生反骨。
之后的一个月恢复期里，他躺在病床上反复琢磨如何能改善饲育环境，让蛇正常进食。是的，他没想着处理掉“凶手”，反而担心它是不是还饿着。
把一个坏结果归咎于外物是人类本能，15岁的黄硕已经学会克服这种本能。
2
为了给蛇升级居住条件，他开始研究生态缸。
生态缸是从大航海时期“沃德箱”衍生出的小型人工生态系统，有很多分类，黄硕专攻其中的“原生造景”。与其它类型相比，原生造景除了基础的生态饲育功能，更需要在尊重自然的前提下追求艺术表达。
这完全戳中黄硕的“点”，鲜少有东西能把他最爱的生物和美术结合，同时还能给宝贝蛇一个理想住所。
一举三得。
也因此，黄硕成了一名偏科生。
他的生物和地理课稳居年级TOP，自学了大学生物，其他课却在吊车尾。
我问他：“你不在乎高考吗？“
他反问：“已经知道自己会走哪条路，为什么不直接冲过去？”
有胆有天赋，黄硕像只开挂的虎崽，连续创作出《星河》《月蚀》《陷阱》《逐云》《驰曼塔》《山云作幕》《清风拂拂》《隔篁闻水》《拂衣归林峦》等作品。如今，他已经是“IVLC世界生态缸造景大赛”总负责人兼专家评委。
一开始，我觉得原生造景和令狐冲在思过崖练功差不多，讲求闷头憋大招。可黄硕说他一直都在“群体创作”。
“你不是社交恐惧吗？”
“植物、动物、微生物，都属于群体。”
是的，原生造景，或者大一些讲，整个生态缸家族，都是人和其它生物共同完成的。说“完成”也不准确，它始终是活着的，此刻不同于彼刻，所有生命体都在随着时间不断生长变化。它不是静止的艺术，它是动态的世界。
我又问黄硕，原生造景最难的地方是什么？
他说是科学与艺术的兼容平衡。
举个例子：他的代表作《驰曼塔·委内瑞拉圭亚那高原》创作周期历经9个月，精力主要消耗在前期查找文献上。
“不是所有造景都有实地调研的条件，利用已有资料考据也是一种能力”。他收集比对了几百份素材，才在玻璃缸内还原出地球远端的片隅。
穿插一则地理知识：南美洲圭亚那高原上，有一种“平顶山”地貌特普伊（Tepui），其中一座特普伊的名字就叫做“驰曼塔”。每个特普伊都是相对独立的，鲜少与外界进行生物交换，逐渐演化出独特的生态系统，黄硕形容它们有种“无人欣赏的孤独与极致之美”。
除了科学的严谨性，原生造景还有一个难点就是与感性相关的“艺术性”。黄硕喜欢从诗歌、绘画和建筑中攫取灵感。
比如《隔篁闻水》系列，灵感来自柳宗元《小石潭记》中的一句“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之”。 用竹子、圆润的山石、静谧的水潭，营造出一种隔竹听水，心向往之的清幽。
他目前正在进行的一个新系列，灵感同样来自诗歌——屈原的《九歌·山鬼》。名为鬼，但山鬼意指一位“身姿卓然的山神”，所以并没有让人san值狂掉的元素。诗中提到的植物——女萝、辛夷、石兰、杜衡、三秀、杜若，或许都会在成品中以某种形式出现。
关于这个系列，黄硕说一开始打动他的其实并非原诗，而是龚琳娜演唱的歌曲版《山鬼》。与其说是歌曲，不如说“唱诵”更贴切一些。昆山玉碎，泣诉相合，似乎在向群山和苍穹进行某种召唤。
千年前的古老词句，被当代歌唱艺术家用声音演绎，又激发出千禧一代新的灵感，一个文明的基因，似乎正是通过这种流动，不断延续着。
这样看来，原生造景既需要科学的严谨，又需要艺术的敏感，那么它到底属于什么学科呢？
对黄硕来说，这也是个一直难以解释的概念。
原生造景太跨界了，科学与艺术的占比难分伯仲，无法用当前任何学科去准确描述它。希望有一天，它能以一种独立的身份，被大众所接受。
3
和黄硕聊天，感觉他有一个老灵魂。
他知道自己有点儿孤僻，知道自己执拗，知道自己傲气又自卑。
傲气来自与他人比较，自卑来源于和自己比较。
老灵魂中又掺着少年桀骜。
和大多数同龄人在“既定系统“中进行规划不同，他给自己建立了一个全新坐标系，自己制定人生议题。别人在同一座山上攀爬竞争，他直接选择去爬另一座山。他是海德格尔所谓的那种“非常者”。
时间再次回到2016年盛夏。经历生死的少年，在病愈后的一年中，依旧会反复梦到自己被蛇咬。
各种各样的蛇，有些它见过，有些脱离进化论。事发地点有时在郊外荒野，有时在自己家中，梦魇照进现实。
可对他来说，那段日子甚至算得上柔软。身边不断有人来询问他的身体情况，他接收到许多真诚的善意。
最终，少年从噩梦中苏醒。
本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：Satsuki