本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，编辑：王婧祎，头图来自：视觉中国
北京海淀区双榆树，一片始建于上世纪80年代的居民区，因毗邻字节跳动公司总部，享受每月1500元的租房补贴，而被认为变相推高了房租，被字节员工戏称为“节区房”。
这里不仅住着大厂的年轻人，还有购入学区房的家庭，早年福利分房和拆迁得房的原住民。他们生活在同一个空间，却过着宛如折叠的无甚交集的三重生活。
在中国社会以前所未有的速度迅疾发展的几十年间，他们被三种截然不同的时代氛围所影响、塑造，一些东西被撕裂了，一些东西又是始终不变的。
“节区房”里的三群人
字节跳动员工郭平最近刚刚领证，他计划搬去和妻子同住，但自己租的小房间合约未满，于是，他发布了转租信息。
那是北京海淀区双榆树西里一个老旧三居室中的一间，18平米，在他拍摄并上传到B站的看房视频中，仅够转身的公用洗手间、“没有切菜的位置，我们都在洗衣机上切”的厨房，遭到了弹幕里的嘲笑，“根本不想住”。然而，这样一间卧室的月租金为5490元。
另一位字节员工大明也租住在双榆树。双榆树分为东里、北里和西里，以始建于上世纪80年代的6层红砖板楼为主，这些楼栋没有电梯，没有客厅，进门就是一条狭窄的走廊——当初为容纳尽可能多的居住人口而设计的狭小公房，现在成了合租房的最佳结构。大明的房间仅有8平米，每月租金却要3500元——没办法，他与同事们调侃：谁叫它是“节区房”呢？
从2016年开始，字节跳动公司规定，对住在围绕字节工区步行30分钟、骑行/地铁20分钟内范围的员工，每月发放1500元的租房补贴。字节跳动在北京有40多个工区，其中过半都位于海淀区以知春里为圆心的3公里直线半径范围内。附近的中介一看见年轻人来租房，马上会问，是不是字节？在哪个工区上班？随即娴熟画出一个租房范围圈。
大明居住的双榆树东里小区与字节跳动总部只有一路之隔，不少字节的员工租住于此。推出房补政策时，公司创始人张一鸣表示，“年轻人工作生活应该住在城市中心，哪怕房子小一点，在市区有更多的活动和交流，下班之后也不需要浪费大好时光和宝贵精力挤地铁，节省的时间用于健身读书看电影等也很好。”
然而，实际效果与他的初衷似乎有些背道而驰。2016年，字节跳动总人数仅5000多人，到2020年底已突破10万，与快速扩张的人数相伴随的，是周边房租的节节高涨。双榆树东里的许多老住户明显觉知2016年之后的房租涨幅之快。一位老住户说，他租过的房间2017年还是5000多元一个月，现在已经涨到8000多。全国房价行情网数据显示，双榆树东里小区平均租金已经达到了191.08元/月/平米，远超7月北京平均住宅出租价格（114.33元/月/平米）和海淀区平均价格（139.17元/月/平米）。
我走访了字节跳动总部房补范围内的多个小区，3～4人的合租房，单间从3500元到5500元钱不等，而40平米的一居室租金也要7000元起步。有人估计，房补发放区内的租金，和范围外的同类房型相比，大约要贵出一千多元。这给一些不在字节工作的人带来烦恼。
有人专门去脉脉上提问，住在哪里可以避开字节的人？有字节员工回答说，海淀黄庄的话，路程超过半小时，半径超出5km。由于公司对房补区域的要求并不十分严格，因此，一些员工选择在边缘区租房，这样每个月能省下一两百元钱。
每天早晨七八点，大明会被楼下孩子们的嬉闹声吵醒，这让他为缺乏隐私而烦躁，但对居住在此地的家长们来说，这片红砖小楼却拥有某种让人安神的气息。这里以教育资源丰富而均衡闻名，人民大学、人大附中分校、北大附中和多所优质小学都在步行范围内，“宇宙补课中心”海淀黄庄的若干培训机构就诞生在附近——在许多宝妈看来，买下一间此地的学区房，是夫妇俩在这个城市奋斗成果的证明。
时间到了早上9点半，每天大明出门上班时，6栋的黄奶奶已经结束她每天早上的“工作”，回家准备做午饭了。
双榆树东里是老公房，没有物业，居委会常年从业主中招募志愿者参与自治管理。退休工人黄奶奶是所有活动的积极响应者，每天早晨7点，她矮胖的身子往垃圾站前一横，只要看到垃圾分类不标准，就必须在她的指挥下被掏出来重分。那些在互联网上班的年轻人经常让她感觉困惑，“你说他，他们也不跟你讲话，就不理你。”有的人为了避免被她搭话，一看见她站岗，拎着垃圾若无其事路过，去下一个垃圾桶倒。
作为双榆树东里的最早一代居民，双榆树的老人们是公共生活的积极参与者，老人们要么在上世纪80年代因单位的福利分房政策分到房，要么因自家老房拆迁，得到楼房补偿。每天上午11点过后，这个小区就进入老年人的世界，这些白发苍苍的脑袋总是在外闲逛，带着一副东张西望的神情，寻找搭话的对象。
同一座小区，三个人群，仿佛生活在不同的时空，除了房屋的买卖、租赁，彼此间少有交集，互不干扰。黄奶奶“驻守”的垃圾站，是三类人为数不多的交汇点。宝妈们扔垃圾最多，一分类耽误分好半天，年轻人的垃圾最少，主要是外卖盒和快递包装。不过，大明说，字节跳动包三餐，点外卖的机会也真的不多。
宣布发放房补时，张一鸣还提到，今日头条是“少有的在帝都中心知春路的公司”“不像那些在上地、通州等城乡结合部的公司”。然而，即使身处市区，大明感觉，这与他过去在后厂村工作时的生活没有太大区别。
住在附近，真的节省出更多的私人时间吗？大明今年25岁，月薪2～3万，却没什么机会花钱。由于住得近，他在公司的时间越来越长，被压缩的生活在公司得到弥补——公司宽敞明亮，有免费的三餐、健身房、按摩室、乒乓球室、无限的零食、下午茶。即使是周末，他也爱跑去公司。要适应这样“被包办”的生活并不难。
每天夜晚，当这些房龄近40年的板楼昏昏欲睡，半数灯光已经熄灭时，一些年轻人下了班，又重新回到这个小区里。附近的居民已经习惯通过外形辨认出来自这家公司的人：他们年轻，戴着工牌，鱼贯而行，没有声响。
回家的路上，大明总是走路飞快，晚上11点半后，神经衰弱的室友就不允许他人使用洗衣机了。在一次线上——而不是直接面对面的微信群上的沟通后，几个室友取得共识——要洗衣服的人得争取在10点半前到家，才有足够时间运行洗衣机。那次沟通后，他偶然瞥见室友的微信个人签名，改成了“做一个心胸宽广的人”，这让他有点生气。他和两个室友都是同事，但这并不是通过聊天得知的。同住一年后，他用公司的内部通讯软件飞书查询了家门口快递上的名字，果然，是同事。
房子的价值
在小区旁边的双榆树公园内，圆形小广场是老人们的聚集地。每天，不少老头儿在这里打牌、遛鸟，下棋，一些养老院传单散落在石凳上。
对于“节区房”的说法，小区的大爷们嗤之以鼻，“他们能对房租有多大影响？影响租金的是房价，这房子租售比躺在这儿呢。” 在双榆树北里7号楼下，我加入了几个老人的聊天队伍，年轻的租户是他们认为对房子的价值而言最微不足道的群体。
据某房产交易平台今年7月的数据，双榆树东里的房价均价在11～12万/平。附近中介介绍，双榆树房子的买主，基本上都是为孩子上学而来的家庭，最近，受多项与教育、房地产相关政策交叉影响，这些学区房的房价小幅下滑，这让一些卖主的心收紧。
双榆树北里、东里和西里大部分由一模一样的6层红砖板楼组成，但在这些老人眼里却分出三六九等。“我们4号楼是央企的楼。”某央企退休科长葛大爷悄声对我说。福利分房时代，不同的单位在这里拿下房子，双榆树北里7号楼是国家林业局的，8号楼是原建材局的，10号楼则是“搬迁户”，“不能住。”7号楼的退休林业局职工大爷露出意味深长的笑容，“所以这楼比较乱”。
然而，在家长们眼中，这些房子的价值有其他考量标准。“我们选这个20号楼，资源方面是比较好的，为什么呢？它前面就是幼儿园，左边是小学，右边就是中学。”小区一位宝妈菁菁解释，按最新规定，旁边的幼儿园，只对双榆树东里的1～20号楼开放，“等于双榆树西里和北里的孩子，都要排在东里后面。”每天，她跑步路过紧挨着小区的双榆树第一小学时，心中一股满足感涌起，据这小学校长讲，纳兰性德就曾在附近置业。
“20号楼不靠近主干道。”另一位宝妈慧芳给我分析，它离适合孩子运动的双榆树公园步行就到，沿途被居民楼包围，安全、封闭。慧芳买房时去调研过不远处的苏州街区域，发现“那边拆迁的特别多”，当天就看见两拨老头儿打架，她赶紧走了。
慧芳原本住在昌平，在地铁站，她常看到化着浓妆的学生。5年后，儿子出生，小两口终于决定，把昌平的大房子卖了，又添了点钱，咬牙买下双榆树东里60多平的小三居。
搬进双榆树后，慧芳的焦虑终于消失了，即便在学区房的等级序列中，双榆树不能算顶尖。再往北一公里的科育社区，那里房子均价17万/平，对口海淀的顶级“牛小”中关村一小，“那是另一种人生”——慧芳介绍，在她加入的一个宝妈群里，就有人在科育社区买了30平米的房子，因此全家还得另外租房住。
自2019年起，海淀就实行了多校派位的原则，但据许多家长反应，直接进入对口小学，仍是大概率事件，被调剂的仅为少数人，因此，仍有人愿意冒险购入顶级学区房，“有人愿意放手一搏，即使可能她花这么多钱，最后还是被调剂到跟我们上一样的学校。”慧芳笑着说。最近，政府对 “学区房”的整治措施使得最牛学区房的房价稍有下降，但对双榆树波及不大。
综合经济实力、环境等因素后，慧芳选择了双榆树东里，一个不算顶尖，但综合教育资源中上的地区。不同档次的学区房暗示着家长不同程度的投入，在慧芳看来，北边那些买顶级学区房的人，选择是一条全力鸡娃的赛道。
“要鸡娃也得有能力鸡啊。”慧芳说，住在双榆树的家长们，大多都属于“有一点扎实的基础，但又没那么有钱的。”这里教育资源相对均衡，虽然对口的两所小学是普通小学，但至少整个区域内不怕被调剂。而且，两所小学都有40%的名额直升重点——中关村中学，即使进不了中关村中学，片区内可被派位的其他中学也不错。
菁菁认为，小学阶段的教育更主要在家庭。她在一所中学当英语老师，从小成绩优异，“全靠自己自觉”，丈夫是小企业家，创业艰苦，她更相信，父母应该言传身教。今年暑假，她只休息了一天，然后连着上了九天的心理关系学课，价值5万块钱的课程，第一课就讲“智慧父母的幸福关系值”。
这个暑假过得比上班时还累，一个孩子正上四年级，一个准备上幼儿园，这对她的时间管理能力提出越来越高的要求。每天清晨，她一边跑步，一边线上读国学——以陶冶治理家庭的性情，上午，让姨姥姥带着孩子出门，她开始备课、学习。中午，哄老二睡觉，下午两点半，带老大上游泳培训班，下午四点，到公园遛2岁的老二，“在玩耍中教育”。她的声音、谈吐时刻如温水般沉静，这是她多年自我训练的结果。
自北京第二外国语学院研究生毕业不久，菁菁就结婚生子了，2013年，她与丈夫以现在看来极低的5万一平的价格，买下双榆树东里60多平的小三居——现在，升值的房子是对这个家庭早年选择的最佳奖励。
她满足于当下的选择，即使每天去东城的单位上班要耗掉两小时 ，“在通勤地铁上也可以看书呀。不管是怎么样的环境，我都能把它变成我喜欢的环境。”菁菁笑着，带娃的下午，一头短发汗湿，这并没有影响她的仪态。眼下，为迎接三孩，她要更投入地进入到效率和自我管理的课程中。她和丈夫一年都不买几回衣服，只在“教育方面投资不眨眼”。
在双榆树东里，近几年一直有拆迁的传言。“拆迁的话，会给我们分到哪里去呢？”只有谈到这里时，菁菁那张保持着恒温微笑的脸露出紧张神情。在很多人眼中，拆迁或许是一夜暴富的好机会，但对她来说，选择这里的房产，是精心筹划过的结果，一旦规划变更，房屋、道路位置挪一点，孩子的人生可能就会因此变得不同。
她第一次向我打听从老业主那里获得的消息，想知道些关于房子的“内幕”，我转述一位央企退休老头儿的说法，央企的房子，“拆不动”，但其他一些楼房转成地方管理了，拆迁会容易些。菁菁居住的20号楼没有央企这样的“靠山”，会不会首当其冲？这是她现在唯一真正担心的事情。这意味着一家人多年的努力和运筹，都会烟消云散。
房子是这里的一切未来向上筑造的基础。
时代的幸运儿？
虽然名为双榆树，但双榆树小区里成荫的大树主要为国槐。在北京，由榆树命名的地名多达56个，它是北方最常见的树木之一。
只有双榆树公园里，确实伫立着两颗老榆树，每天，这里汇集了附近的老人与带孩子的宝妈，成为房产消息的交流中心，寻找房源的中介也常在这里流连。在三两扎堆的人群旁，住在北里9号楼张姨背着手经过，特意步伐顿了一顿，等着什么人来向她搭话。
她的房子刚卖，正等着新房装修好，带着一家老小住到天通苑。她的脸上挂着一副心满意足的神情——在几家想买学区房的家长中，她选了出价最高的，以16.8万一平的价格，把36平米的房子卖出。她很得意，出手时房价在最高点，7月4日卖出，之后房价有所回落。房子是她家公公单位分的公房，老头老太太熬到50多岁才分到房，房改时搭上工龄，花了一万八买断了产权，“谁想到现在能卖六百多万。鸟枪换炮了。”
相比大明和宝妈们高昂的租金、房款，双榆树的原住民，看起来是时代的幸运儿。
一位43岁的中年人，住着家里父辈拆迁分下来的房子。他还在上初中时，家里的平房拆迁，给他父母的五个子女分了四套房子，“结婚的给一套，没结婚的，两个给一套两居”。随后，他在这里结婚，生育下一代。
退休前在一家央企工作的葛大爷分了两套房，那时他是科长，“本来还要给我一套”，他强调，“我没要。”“有别人要了，后来他们租出去，一个月一万多块钱。”现在，两套房子，老两口住一套，另一套正好给儿子娶媳妇。
“我一万八，那边（广场上）就两人知道，他们只知道我不少，但他不知道我还那么多。”聊到最后，葛大爷还是没忍住小声说了他的退休金。
花了高价买房的新业主，总是羡慕这些通过拆迁或者单位分配得到房子的老人。但在过去，分房也并不容易。计划经济时代，没有商品房，职工想要房子，只能等单位分房。“开始，这房子只分给各单位的头头，跟领导关系好的才给你。”一个老人回忆。
“一个单位能盖多少套房子？最后只有一小部分人有。房子实在富余了才给你，犄角旮旯的，你要不要？年限不够离开单位，房子还要退出来，很多人为了房子，想走也不敢走。”他不愿意细说自己是怎么熬上的房子。“你先把这关系学弄明白了。”
王二大爷讲一个朋友，靠给领导开车，“会处关系”，分到两套房，与此同时，同单位很多职工还在巴巴等着。“没有公平而言。”年轻时，他也待过企业，“受不了气”，自己倒腾买卖去了。改革开放，机会四涌的年代，中国的城市，他跑了有一半儿，专干“投机倒把”的买卖，在浙江倒腾扣子、在中关村卖软件、跑黑车、开服装店，还炒起公园后面的一条“女人街”（后来政府整治“开墙打洞”时取缔），现在，他60多岁了，但“还一直不知足“。
靠着年轻时折腾的钱，他买了两套房子，拆迁还分了一套。做小生意赚钱永远是战战兢兢，“前怕狼，后怕虎，这钱搁在屁股上叫人弄走了。”前几年，老伴儿被专攻老人下手的团伙诈骗，一下骗走家里20万。现在，他的房子一套自住，其他的租给像大明这样的年轻人。房租用来度日绰绰有余，但老伴儿老生病，眼睛看不见，儿媳妇又坚持要生二胎。儿子挣不了多少钱，他每个月最少得补贴小两口4000块钱，他只觉得肩膀沉。
葛大爷的儿子儿媳都在国航上班，虽然有父辈的房子可住，但收入一般，现在孩子要上幼儿园，还得靠葛大爷接济。于是，拿着一万八退休金的葛大爷也不敢真的松懈。
压力沿着代际传递，从老人，到中青年，再到孩子。像一种不能言说的默契，这些老人们发现，最终家庭的财富顶峰还是在这房子，于是，他们也努力在房子上再挤压出多一点汁水。以16.8万一平高价卖掉房子的张姨抱怨，之前，中介为了促成成交，总变着法子哄骗她降价，她气得数落那个怀孕的女中介，“房子就是我的孩子，命根子，我问你把你孩子随便卖掉你愿意吗？”
闲谈之间，一辆大型搬家卡车开了进来，老人们围上来，想打听这新房卖出去多少钱——每一次外来者的搬进搬出，都会对他们的房价产生千丝万缕的影响。 不上也不下，生活在双榆树的人们常感觉自己悬在中间，老人们有房子，有退休金，但做不到完全无忧的畅享晚年，一些本地年轻人月薪5000，但父母有几套房，大厂员工月薪几万，还攒不够房子首付，哪个算高收入群体呢？这是个问题。
离开双榆树
在双榆树，我接触了一些卖房家庭，他们的儿女或者孙辈已经上完学，用完了这里的学区，终于“解脱”，准备上别处 “住大房子”。一说起搬家，那些布满皱纹的脸上就笑开了涟漪。在老人们看来，“离开双榆树”是人生进阶的标识。
双榆树的老居民，普遍对“住大房子 ”有某种执念。那位43岁的中年人说，“你要住过大房子，谁还住这儿的房？”从记事起，他脑海中有关房子的画面就都是逼仄的。现在，同栋楼里的老住户里一半都不在了，不是人没了，就是“换了大房子”。
上世纪的一些房主熬到分房时已至中年，到现在已经过世，而剩下的则正接近那扇门。几位子女准备卖掉90多岁老母亲的房子，房子是少见的“大户型” ，76平米。中介告诉我，子女们要趁老太太走之前把房子变现，把钱分了，以免人没了后再卖会手续复杂。反正，孙儿们高中都毕业了，这里的学区也用不着了。
一名律师说，随着老房产的增值，后代里为房产大打出手的很多。慧芳的房子是从某单位老领导的子女手中买过来的，老领导过世了，她看房时觉得惊讶，屋里被抽烟熏得厉害。楼上一家人也是一个过世老领导的后代，她看到两口子把房子“弄得特别乱”，“看着只觉得落魄。”
对于许多字节人来说，离开双榆树，也是进入下一个人生节点的标识。据相关统计，字节跳动员工的平均年龄是28岁，双榆树这样的房子，通常是应届生和年轻员工的第一选择，一旦在公司里有了肉眼看见的职级与收入飞跃，1500元房补对他们的吸引力就会大大减弱；成为leader后，时间变得自主，也不再需要长时间地耗在公司。有人在郊区买了房，或者是谈了恋爱，结了婚，自然就搬走了。
大明不知道自己还会在双榆树住多久，甚至不知道最终是否会留在北京，不过，至少今年，大明还会继续住下去。
他对我谈到更重要的事——比如成就感的来源，“你每敲下一行代码，影响的是千万人。”他提到奥运会，你看中国选手站在台上领奖，接受千万人的赞叹，谁不想站在领奖台上被人认可呢？
想上舞台，就要进对行业——现在，亲戚家孩子一高考，都来找他打听，要怎么进互联网。只是，为了看奥运会，他那天晚上8点钟就下班了，也因此，绩效还不够，他为此感到愧疚，周末自发到公司加了一天班。
夜色再次降临，老人们开始在小广场跳交谊舞。白天孩子的运动场，9点后被移交给成人。菁菁家看护孩子的姨姥姥也在这儿跳，她男步女步都会，因此很受欢迎。这是双职工父母晚上亲自育儿的时间，也因此，那些从老家过来带孩子的老人得以“下班”，进入自己的交际时间。
其间，下班的互联网年轻人从中间横穿而过，不出声，不停留。
葛大爷与旁人讲起他的祖上，一百多年前，他们怎么扎根北京的。他家老太爷来自河北定兴县，某年农村发大水，灾荒年，带着一家老小要饭，一路要到北京。晚上，住在一个客店，那客店那人一说听是老乡，给了家里一个柴房，就此扎根下来。一切的起点从房子开始，“就跟现在一样，你来到北京打拼，找到个住所，打拼，有了住处，慢慢这不就解决问题了嘛。”
回到故事的开头，最终，郭平还是没租掉他那5000多元的房间，空几个月吧，就当给双榆树的学费了。他已经投入进下一段生活——最近，他正与媳妇忙着给新租的一居室买墙纸、家具，他要经营一个家庭，也试图经营一个完全由自己主导的生活。现在，周末，他已经不再像以前那样爱耗在公司。对妻子和家庭的责任与爱让他燃起攒钱买房的斗志，虽然目前离首付还很远，但至少，他想，我终于离开了双榆树。
（郭平、大明、菁菁、慧芳为化名）
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，编辑：王婧祎