本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：园长，头图来自：视觉中国
2021年8月25日，结束和刺猬公社访谈的第二天，大静静踏上前往鹤岗的旅途。从温州出发，开车到鹤岗，一共3千多公里。如果每天开8个小时，这段路要走上四五天。
但这次，大静静执意要把车开去鹤岗。去年，她花3万4在鹤岗买了一套房，和许多报道中低价买房又亏本卖房的人不同，她打算去这个北方的小城定居。
几乎全国网民都知道这座小城。在当代网络世界，鹤岗的最新代号是“那个房子很便宜的地方。”
很少有人知道鹤岗的第一条铁路早在1927年就通车了，那时候的深圳，还在一片农田之中。中国第一个电影制片厂也诞生在这里，这个名为东北电影制片厂的单位，在新中国成立后迁到吉林，改名为长春电影制片厂，成为无数电影人的摇篮。
矿业兴则城市兴，矿业衰则城市衰。
2019年之前，鹤岗和无数个资源枯竭型城市一样，存在感稀薄到没有几个省外人听过这个名字。“煤都”既是一个美名，也像一个紧箍咒，当煤炭产量越来越少的时候，“煤都”也就无人再提了。
波澜壮阔的百年里，鹤岗和很多因自然资源发展起来的城市一样，经历大起大落后，把曾经摞在煤炭上的荣光收起，沉默地等待新的时代。
在鹤岗出生长大的小智也没想到，鹤岗会因为卖房子重新火起来。即便后来房市降温，在鹤岗卖房子的短视频依旧火爆互联网，甚至有许多南方的年轻人，不远千里来到鹤岗，买一套房子，在这里开启新的互联网创业。
去淘500块钱一平的房子
上世纪八十年代才是属于鹤岗的传奇年代。那个时候，东北经济发达，为全国提供的是超高的能源和工业产值，而不是小品段子。
仅仅1985年一年，鹤岗矿务局的煤产量就高达1543万吨，这个面积只有1.5万平方公里的城市，诞生了全国第四大煤矿。
这一年，李礼还没有出生。出生成长于市场经济发展成熟期的90后和00后，几乎都对鹤岗的辉煌一无所知。
1978年，全国经济总量排名前十的城市里，有四个来自东北，几乎占据了半壁江山。而到了本世纪初，这个数字变成了0。0，0，0，0……此后的时间里，长三角持续发力，珠三角逐步崛起，只有代表东北的数字再也没有变动过。
等拿着铁饭碗的工人们，滞后地认识到这个事实时，东北已经从一个支援全国的能源和工业基地，变成了一个需要“振兴”的地方。
时代变了，矿场关了，年轻人从一座城市迁移到另一座城市，但商品房的数量却还在不断增加。2008年，鹤岗在棚改计划中建设了大量新楼盘，拆迁家庭几乎人手几套新房。人走了，房子却多了，房价徘徊在低位本就符合正常规律。
空出来的房子就像失去蜜蜂的蜂巢，挂在角落无人问津。低至500块钱一平的价格，仿佛和南方对鹤岗这座城市的印象一样，停留在了上个世纪。
大静静是在两年前注意到鹤岗这座城市的，报道中几万块一套的房子让她震惊。“我当时在温州借钱贷款买房，就想在鹤岗买房怎么会这么轻松呢？”
前一段失败的婚姻让她习惯于为生活多留后路，她决定在鹤岗买房。此前，她从来没有去过东北，对北方冬季的大雪充满向往。
回忆起买房的心理，大静静说她有两手准备：“可以先买来放在那里看看雪，以后如果混的不好，就把温州的房子卖了，然后去鹤岗。温州房子卖了有100多万，感觉生活会过得比较轻松。”
大静静的房子两室一厅68平，总价3万4，单价500元一平。算上中介费、入户费，总共花了4万。原本和很多买房客一样，大静静不打算来鹤岗定居，但今年3月的鹤岗之行让她改变了主意。
“我原本想象中鹤岗的城市建设会差一点，破旧一点，但是去了以后很惊喜，路很宽，建筑也很宏伟。”更让大静静喜欢的是东北人热情好客的性格。“走在路上，一听我不是东北口音，他们就会来问我问题，很快就能熟起来。”
一个人来到北方，大静静一开始还有些谨慎，担心人生地不熟遇到麻烦。有粉丝邀请她一起去鹤岗周边玩，告诉她是几个在当地工作的女生一起自驾去抚远。抚远距离鹤岗有5个多小时车程，大静静一路都很兴奋。
“他们那个路很奇怪的，特别好开，几个女孩子一起吃一起聊，很快就到了。”抚远之行给大静静留下了美好印象，为了以后能经常自驾游，这次她坚持从温州出发把车一路开去鹤岗。
离婚后，大静静遇到了现在的爱人小林总。劝服爱人一起放弃温州的事业和朋友前往鹤岗定居，并不是一件容易的事。用她自己的话来说，她“整整洗脑了两年”。
直到今年冬天，两人一起去东北过冬，见到了冬日雪景，小林总才逐渐动摇起来。今年3月，大静静去鹤岗装修房子，一边做直播，小林总是直播间的常客。大静静拍早春冰冻的湖面，宽阔的街道，拍周边森林里的美景，最终让小林总动了心。
在一大片白桦林里，太阳还没有完全落下，月亮已经挂到了蓝天中央。栈道边的，掉了漆的牌子上写着“猛虎出没禁止入山”八个大字，大静静站在空无一人的栈道上朝镜头招手。
像大静静和小林总一样下定决心去鹤岗定居的人是少数，职业发展是很多人跨不过去的坎。小林总原本做的就是淘宝生意，对地理位置的要求没有那么高，而大静静则计划好好经营抖音，销售东北特色农产品。除此之外的大多数职业，在鹤岗的收入都不高。
一些后悔买房的购房者，想转手再把房子卖掉，挂了半年都无人问津。所以每次有人询问大静静，她都会劝对方想清楚，不要一时冲动把房子砸在手里。
现如今，鹤岗的低价房少了很多。几百一平的房子，多是郊区顶楼毛坯房，如果想追求好的地段、房型和楼层，均价都超过一千，如果进一步要求精装修和好学区，价格还会上涨。花两三万能买到不错房子的情况已经很少了。
短视频卖房的生意也带来了一些负面问题。一位房产中介称，有个网红中介博主在鹤岗当地的口碑并不好，因为“承诺了很多不收费的项目，结果变成了收费项目”。外地购房者常年不在鹤岗，有时候会委托这位中介博主交暖气费，结果中介忘了，让房主多缴纳了好几百滞纳金。
争议声中，鹤岗在短视频平台上依然火热。
煤矿立市之前，鹤岗还曾是著名的金矿产地。1913年，观都金矿局成立，3万余人来此地淘金，形成著名的“观都金潮”。百余年后，全国各地的淘房客通过短视频了解鹤岗房产，为自己购置一个不一定会居住的“家”。
候鸟和留鸟
李礼的生活，像是一只候鸟。冬天飞去海南或是云南的小城过冬，天气转暖了，再回到北方的小城鹤岗。
2020年，他在鹤岗花1万9购入一套毛坯公寓，这里成为他的“老巢”之一。房子在鹤岗的兴建小区，距离市中心三四公里，和大静静的小区相比，生活还算便利。
小区一出门，右手边是东北最常见的烧烤大街，花花绿绿的门面一字排开。正对面是21块钱的自助水饺，隔壁则是29块钱的自助酱大骨。
小区左手边是小吃早点一条街，热气腾腾的包子是北方早晨的标配。往前走几步就能遇到早市，几十只鸡头整整齐齐地码在铁盘里，一块不知道从哪里撕下来的褐色纸壳板上用黑色记号笔标着价格：2元一斤。
在鹤岗生活时，李礼日常的活动距离是以米为单位计算的。可做一只候鸟，在中国南南北北地飞，通常需要花费很久。从南方回鹤岗的时候，李礼要先飞到哈尔滨，转车到佳木斯，再坐五块钱的绿皮火车到鹤岗。
冬天转火车的时候，一说话眼镜镜片上就会起雾。从佳木斯到鹤岗的火车时间不长，路过松花江的时候，结着冰的江面在阳光下蒸腾起一层白雾来。
冬天的鹤岗，天黑得很早。下午四点不到，余晖就将消失在山的另一头。李礼会在视频里拍他在鹤岗的生活，吃了什么喝了什么，房子如何，走街串巷中，记录一点平常的日子。
有一次，李礼搭出租车去看房子，路上跟司机师傅闲唠嗑。师傅说，在鹤岗开车一个月6千是“必保”，好一点的能挣到8千。当地人管自己没车，租车来开的司机叫“卖手腕的”，这些司机一个月要交3000块钱租车，收入也就少了很多。这位师傅自己买了车，又是夫妻档，日班和夜班轮着开。“一个月能赚一万不打捆（东北话，指1万多）。”
和大静静不同，李礼并没有在鹤岗定居，只是每年会去几趟呆上一段时间。在抖音，李礼的账号叫“李礼的背包日记”，内容随着他在几个小城间穿梭而变化。
例如最近，李礼又去了云南个旧，曾经的世界锡都，如今和鹤岗一样同为资源枯竭型城市。近期上映的电影《再见，少年》曾在这里取景拍摄。
但“鹤岗”才是李礼短视频世界里的流量密码。他播放量高的作品都与鹤岗有关，即便去了南方，他也会给在个旧拍摄的短视频打上“云南小鹤岗”的封面。
过去一年，李礼通过短视频和直播赚了2万多。在这期视频开头，他说：“今天我就跟大家聊一下，我是如何用一年时间，边旅行边赚钱，全款买一套房的。”李礼显然已经熟悉了短视频制作的套路，先抛出一个吸引眼球的问题抢占黄金5秒，再慢慢解释原由。——他也不算撒谎，鹤岗那套房子只花了1万9，他确实是用短视频赚的钱全款买了房。
和四处飞的李礼不同，在鹤岗出生长大的小智，更像是一只留鸟。1945年12月，鹤岗市的前身兴山市政府成立时，全市人口不到4万，小智的祖辈就是其中之一。
虽然鹤岗煤矿立市，但小智家的几代人，却都和房产有着千丝万缕的关系。“我父亲是一个水暖工人。我爷爷当时在鹤岗一个叫建安处的国企单位做科长。上世纪七八十年代是没有所谓的私人开发楼房的，没有商品房。大家都是大集体、大公社要盖楼，建安处就是这样一个单位。”
在小智儿时的印象里，鹤岗没有什么高楼，大家都住在平房小院里。“住在一趟一趟房里，也有发小一起玩。”听见电话那头略带疑惑的语气，小智又解释道：“以前一排平房住8户，我们管这叫一趟。前后排每趟之间隔四五米。”
后来那些低价出售的楼房，都是此后几十年里盖起来的。
89年出生的小智，赶上了鹤岗高速发展的尾巴。和周围的同龄人一样，他曾经离开鹤岗，去一线城市打一份赚几千块钱的工，又兜兜转转回到鹤岗，成为了在短视频上卖房的本土网红。
小智说，回到鹤岗工作是因为他是一个宁可在家“占山为王”的人，他也理解许多年轻人想出去，觉得大城市好，宁可在大城市做一颗螺丝钉。“这是一个发展中国家在中期的必然阶段，大城市有更多的资源和信息。”他自己也曾经试过，但大城市的生活没有“家乡感和归属感”。
2019年，鹤岗的低房价引发社会轰动，小智随即在朋友鼓励下开始短视频创业。相较其他创业者以流量分成和直播带货作为主要变现手段，小智把创业的重点聚焦到了在当时很有鹤岗特色的生意上——短视频卖房。
“那天我跟几个朋友吃火锅，一顿火锅500多块，我当时也就开3千块的工资，想想真的肉疼。有一个卖房的朋友就跟我说，现在房子特别热，你把房子拍一拍，我们来组成一个团队。”小智毕业后在一家新媒体公司工作了五年，能写能拍能剪，两个人一拍即合。
刚开始面对镜头，小智还有些磕磕巴巴，直到第7期视频突然获得了70万流量，让他笃定这件事能做成。“一下子就看到了风口。”
找小智买房的人里，本地人和外地粉丝大概五五开。卖房也有淡旺季，多的时候十几套，少的时候一个月七八套，足以让小智在鹤岗过上安逸的生活。
接到刺猬公社电话时，小智正和朋友在五号水库国家森林公园吃饭，白天拍完视频，晚上和一帮朋友到大自然里享受生活。小智也会有危机感：“现在一直都有互联网思维，后期如果房产做不下去了，也会去想着做变换。”
在很多人眼中，小智的生活应该是在鹤岗定居的理想形态了。有房，有不依赖于城市资源的事业，有业余生活，安逸闲适。但能像李礼、小智一样完成互联网创业的人毕竟是少数，多数外来者在鹤岗买房后因为资源、工作机会、朋友圈等原因放弃定居，鹤岗买房成为了很多人精神上有个退路的象征性寄托。
制造鹤岗：一种互联网流浪
互联网世界的鹤岗，是被制造出来的。在制造鹤岗的过程里，有多重角色在其间发力，这被认为是一个偶然的爆点。
2019年，舟山海员的李海在百度贴吧发帖讲述自己花五万在鹤岗买房定居的故事，引发讨论热潮。随后，徐康追随着李海的故事，花3万在鹤岗买房，疫情来临后低价卖出亏损8千。数家媒体报道过这场称不上成功的流浪买房。
小智和这两位曾经处于风暴中心的人物聊过，但作为一个本地居民，他的视角和来自外部的审视不同。“第一个问题是为什么徐康卖亏本了。那是因为他当时着急卖掉，给钱就卖，着急卖掉就会被人压价。第二个问题是，疫情来了，徐康是做后厨改刀切墩的，饭店关门了，他也没想着说我去超市搬个东西赚点钱，就着急把房子卖了。”
尽管小智也承认家乡比过去冷清了，但面对许多报道中鹤岗被刻画成一个衰落赔钱的背景版，他还是心有不满。他在微信朋友圈里写道：“鹤岗就是一个普通的城，有人说这里穷乡僻壤，但在我眼里这是家乡。我想眼里有风景的人才能配得上有颜色的生活。”
对于鹤岗的这种制造，放置到更大的背景下，也可以被看作是一种必然。就算不是鹤岗，也可能是个旧、乳山、阜新，或是其他城市。发展放缓的城市人才流失，房产空置，价格降低；一二三线城市人才密集，房价攀高，年轻人们无力定居。
代理了上百位外地粉丝购房业务的小智，很能理解买房者的心理。“第一类人，其实就是投机。手上有点钱，听说这里房价便宜，就想着买一套，能赚一点是一点。说白了就是倒房。”
19年的买房热潮带动鹤岗房价短暂回温后，爬坡并没有继续。疫情到来，不少此前的买房者甚至亏本卖掉了自己在鹤岗的房子。剩下依然会来鹤岗买房的，是小智口中的第二类人，他们不来鹤岗定居，也不指望着房子能升值，为的只是一条退路。
“很多人在大城市，他会感到担忧，觉得我这么一个人在北京根本就买不起房子。我在这里买一套房先搁着，如果要真有一天东山再起的话我再把它卖了，如果日落西山了，我就回到那里，至少有个窝住。”短视频主播的工作经验让小智在对话中习惯互动，访谈中，他时常问我：“你说是不是这么个道理？”
正是这类买家的存在，让短视频卖房成为可能。鹤岗的交通不算便利，如果从南方出发，要先飞抵哈尔滨，再转两趟火车，因而在鹤岗买房的外地买家，多半不会实地看房。——如果买的是低价房，往返一趟的路费甚至够多买一个卫生间。
大静静就是通过短视频找中介买的房。“用视频看了房间环境和小区环境，然后就交钱了。”大静静之前在温州也买了一套房，价值一百多万，当时为了买房凑钱凑得很吃力。可能是有了对比，鹤岗的房子她买得很爽快，仿佛只是买了个家电。
直到今年3月，大静静才第一次来到鹤岗，推开自己北方小家的房门。“视频看房还是有问题的，我们小区边上有几个大烟囱，中介在拍视频的时候肯定不会给你看到。”
在南方长大的大静静以为大烟囱会排放有害气体，一开始有些介怀，四处找本地朋友询问。“他们说北方有这种热力厂，我就问很多本地人，说排出来都是水蒸气，有些烟也是处理过的环保的，叫我不用担心。反正本地人也是这么住的，都在一个城市，听他们解释了，心里就舒服了。”
从两年前的观望，到今年动身搬去鹤岗，互联网时代的变化给了大静静一些底气。——她通过直播积累起几万粉丝，之后想尝试的创业计划对城市没有很强的依赖，完全可以在鹤岗完成。另一方面，优质的东北特产也让曾经从事电商行业的大静静看到了在地商机。
在鹤岗的故事里，我们可以找到时代、城市、人之间的关系图谱。不同图谱之间，分叉出来的支线，汇聚到了“房子”这一和三者都密切相关的意象上来。
用意象这个词来称呼房子，未免有些阳春白雪了。在飘渺的文学表达和知识性的文化研究之外，房子首先是无数中国人生命里最不可绕过的难题。从出生、成长、成才、婚育到死亡，房子几乎充斥着我们生命的每一个环节。一些生活最基本的诉求，和房子排列组合起来，就是无穷无尽的社会议题。
一些困在这道难题里的人，试图在鹤岗找到答案。这是2019年5万鹤岗买房故事引爆互联网的源动力，也是鹤岗房产持续活跃在短视频里的原因。
但鹤岗也仍被困在自己的难题里，题面来自时代，答案还在风中飘扬。
从祖辈闯关东来到鹤岗，小智家四代人都在这里定居。一起闯关东的亲友，很多都在途中走散了，剩下的许多人，哪怕没有血缘关系，只要是一个寨里出来的都认了亲戚。
在小智这一代，鹤岗正遭遇城市转型的阵痛。青年人不断出走，城市的萧条日益被感知。“一些朋友家的生意买卖都渐渐在萎缩，早前街边的店面现在也在萎缩。”
小智是同龄人里为数不多留在鹤岗的人。谈及鹤岗的未来，他说谁都期待自己的家乡能更美好，但这样的祝福在现在这个阶段更像是一句空谈。所以他有更具象的愿望：“第一个愿望是鹤岗的环境能越来越好。”
这个愿望已经在逐步实现了。鹤岗靠近小兴安岭，境内有三个国家森林公园，城区内植被覆盖率高达44.5%，过去因为能源产业发达，治理意识没有跟上，导致城市环境污染严重。在小智的童年记忆里，鹤岗空气污染严重，冬天经常会被烧煤的烟气呛到。“扁桃体发炎是常有的事。”
产业转型后，城市环境好了不少。这才有了新鹤岗人大静静印象中“好漂亮，街道好干净，天好蓝，路好宽”的鹤岗。
小智的第二个愿望，是能有更多人才可以在这股买房热潮下真正来到鹤岗，在这里定居，为这座城市注入新的活力。在这场互联网制造的流浪里，这个被网民们当作养老预备役，适合躺着度过余生的城市，也在暗中期待着“流浪”至此的年轻人，能带来城市发展的新契机。
尾声
2009年，鹤岗国家矿山公园正式开园。新岭煤矿北露天坑遗址、益新煤矿，这两座当年的矿场老邻居，成为对外展示矿山文化的新伙伴。
火热的年代过去很久了，鹤岗已经不再是那个支援全国的大后方。谁都不愿意自己的家乡被冠以“鬼城”名号，因为房价低廉而为人所知。被全互联网围观的低房价，背后是鹤岗人关于家乡发展停滞的伤痛——鲜有年轻人愿意留在这里。
但生活总有另一面。煤矿减少之后，鹤岗的天总是很蓝，大面积的植被带来了优质的空气。留在这里的人，愿意安稳地度过一生。
新的出路也在被寻找。旅游产业、绿色农牧业、新型互联网文化产业，煤矿之外，鹤岗正在寻找自己的未来。
而“流浪”至此的年轻人们，能否找到他们的未来？
参考资料
[1].张雨浦.《鹤岗史话》.北京：社会科学文献出版社，2014年
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：园长