■这几天浦东机场千米送别队伍，机票也涨到10万+
她14岁就离家去美国读高中，这是出国留学的第7年，在浦东机场来来回回，她以为自己习惯了离别，但疫情和年岁的增长却让这次离别格外不一样：
“这次开学回到美国，我就要大四了，是半个“社会人”了，母亲还是像我14岁第一次出国时那样，给我装了满满一大包药。
落地的时候给她发微信报平安，国内深夜的她还是一如既往地秒回。想起这些，内心的情绪就翻滚起来，好像讲什么都词不达意。”
01
孩子在家的时间太短 想给孩子吃的饭菜却总是太多
上个星期，我离开家，再次登上飞向美国的班机。因为防疫政策，母亲没有办法去上海送我，于是就在小区的停车场说了再见。
对于父母来说，这是心态格外别扭的一次分别。
出发前的一周，母亲每天都盯着疫情趋势和各地政策，生怕我走不了，焦虑得睡不着觉，还一直嘀咕着：“希望你赶紧走了罢，别到时候航班又取消了。”
可真到临行的时候，母亲又比往年更加的不舍，担心我的安全、担心再次网课、担心我下次回国是否顺利……心里眼里都是道不完的挂念和忧思。
出发那天早上，母亲给我准备了一整桌的早饭，从汤团到牛肉丼，应有尽有。对于父母来说，孩子在家的日子总是太短，想给孩子吃的饭菜却总是太多。
■全美疫情热力图，疫情重灾区集中南部，也是海墨学校所在地（纽约时报/图）
到了停车场，我不敢看母亲发红的眼睛。车发动了，余光里的她却还站在原地，默默等待着我的离开。在这样的时候，我总是受不了心里的沉重，只能开玩笑讲：别这样别这样，我对感情过敏。
高一时第一次去美国念书，我就是这幅“鬼样子”。
父母把我送到安检处，我只懂得大步向前，不会回头，更不会说什么温情的话语。每每看到朋友和父母打电话视频，甜甜地喊一句：“我好想你们呀”，我就会有些良心不安：做我的父母，或许是件挺寂寞的事。
■就像龙应台在《目送》里说的那样，所谓父母、子女一场，不过是目送着他的背影越来越远。
母亲更曾不止一次调侃我：“你看看别人家的女孩，都是挂在老妈手上一起去逛街的，你怎么就不会呢？”我便插科打诨，直呼太肉麻啦，受不了了。
一直到几年前，我和母亲的相处都有很多不愉快的地方。作为母亲的她是个脾气很直的人，想到什么就会说，也总是期待得到我的回应；作为女儿，我却犟得很，不愿把内心的想法表露出来。
这种错位带来的是长时间的“针锋相对”。
■这种感觉可能很多家庭都有，就是林忆莲《词不达意》里的歌词
“战争”的第一炮打响于小学两年级。那时候，我和邻居家的男孩一起坐母亲的车上学，不知怎么的就把车顶上的灯搞坏了。
明明是一起搞坏的，印象里母亲却只批评了我。我不理解她的偏心；她斥责我的时候，我倔得一言不发，回到房间却抽泣着写了封长信，控诉母亲的区别对待。
现在回想起来，母亲只是出于一种自然的亲疏有别，才会对别人家的孩子更加客气。可那时候的我却因此长出了一身刺毛。
类似的对抗在日后反复上演：母亲指责我，我便拧过头去，扑簌簌地掉眼泪，但从不认错。母亲看我这样，就更生气，然后矛盾愈演愈烈。
她总问：“你到底为什么哭？你如果觉得有什么委屈的，你完全可以告诉我。”可我一次都没有开过口。
初中毕业以后，我就离开了家，到美国上高中。我一直是个“主意很大”的小孩，现在终于有了机会独立，为自己的全部生活做主。不管熬夜到几点，都不再需要警惕母亲突然接近的脚步。
和家的距离变远了，可母亲的形象却没有因此产生什么变化。她依然是家长，是长辈。如果说她是一只猫，那我就是偷吃奶酪的小老鼠。
初到美国时，明明有很多的不适应——说不好英语，交不到朋友，融入不了环境——可我却不习惯向母亲求助。面对她在微信上的句句关心，我报喜不报忧，也不曾倾诉过什么想念。
母亲有时候会为此急躁，她希望能够更多地了解我的生活，而我却从一开始就用一种“不需要你们担心”的态度将家人隔绝在了外面。
现在回想起来，低龄留学着实是一件有风险的事情。那时的学校一届只有四五个中国学生，四年时间里，我见过至少一半的同学掉眼泪。
有女孩克制不住地想家，每天和父母打两个小时电话；有学姐因为升学的压力痛哭，困在那间小小的方正的宿舍里；有学妹经历人生的第一次失恋，在我的房间泣不成声。有人叛逆，在美高接触到烟酒；有人受不了乡镇的枯燥，陷入长久的抑郁；也有人和父母闹僵，玩起消失。
在远离家人的地方经历这些年轻时的阵痛，对于孩子来说真的是最好的吗？我时常心存疑惑。
用一段父母缺席的时光，换来更早的独立和成熟，换来所谓的“眼界”。这样的交换是否值得？不出国，又是否还有更好的选择？这些问题或许只能交给每个家庭去独立思考。
■疫情下小留学生滞留海外，回国都很艰难。
一年又一年的日子就这样转瞬而过。
我在美国漂着：拥有朋友、失去朋友、又交到新朋友；恋爱，失恋，再恋爱；从一个城市，辗转到另一个城市；搬家、学车、交水电；一次次体验到兴奋、沮丧、挫败、和再次出发。丰富的生活让我目不暇接，时间也在不知不觉中溜走。
只有每年落地浦东机场，以及启程时和父母道别，才能真切地感受到：又一年过去了。
或许是年龄的增长增加了生命的厚度，也或许是两国的距离让我得以更平静地认识母亲，我逐渐开始明白一点：她不仅仅是一个长辈，更是一个同我一样的“人”。我所体验过的一切感情，她也都体验过。
从前每次争吵时我感到的痛苦，她也都感受着。
我和母亲就像一枚硬币的两面，有着至亲的血缘，却又在很多地方截然相反。我小时候喜欢爬树、滑滑板、玩小火车，粗心大意到上学都能够忘带书包的地步。童年的母亲则是个标准的乖乖女，扎个马尾，文静得很，作业总是写的一丝不苟。
我早早地开始叛逆，做着武侠梦，小学时为了独自乘公交车和家人据理力争，到了初中就坚持要跑出国去。母亲的青春却是腼腆的、乖巧的，老照片里的气质就像《山楂树之恋》中的周冬雨，清水出芙蓉，一尘不染。
我缺乏计划性，总是突然奇想，依赖着随机应变的能力；而她喜欢做计划，把未来规划地十分清晰，是未雨绸缪的典范。
我总是不满足现状，希望每一天都有新鲜的事物，被不稳定的东西吸引着；而她眷恋安稳，希望生活中的一切顺顺心心的，也期待我按部就班地把人生一步步走好。
小时候的我看不到这些，只看得到她作为长辈的那一面。
正是这样的母亲，为了我一直在做着妥协。纵然她希望我更加亲昵，却也逐渐接受了我的插科打诨；纵然她希望我能告诉她更多关于我自己的生活，却也逐渐接受了我的“秘密”；纵然她希望她希望我能更细致一些安排自己的生活，却也逐渐接受了我的任性妄为；纵然她希望我假期多在家里呆着，却也逐渐接受了我闲不住一定要往外跑的脾气。
从童年到如今，母亲确实在为我改变。而我为她做的，远没有那么多。意识到这点以后，我才开始理解母爱的深沉。
■就像电影里说的那样，我看到了妈妈也年轻过。
这次开学回到美国，我就要大四了，是半个“社会人”了。但母亲还是像我第一次出国时那样，给我装了满满一大包药。
落地的时候给她发微信报平安，国内深夜的她还是一如既往地秒回。想起这些，内心的情绪就翻滚起来，好像讲什么都词不达意。
对于每个留学生来说，选择出国都有自己的理由，也都有自己的期盼和担忧。而在我们每个游子的行囊中，也必定有着“家”的重量：不管是酸涩还是幸福，不管是曾经的争执还是暖心的体恤，都将成为大洋彼岸的我们不断去思索和体会的记忆。
这次离别过后，或许就是：“海上生明月，天涯共此时。”只愿遥遥相望，我们都是彼此坚定的后盾，是彼此的祝福，和挂念。