本文来自微信公众号:福桃九分饱(ID:futaojiufenbao),作者:VJ ,设计:饱主任,编辑:VJ,题图由作者提供


也不知哪里传来过一句西谚:


“早餐吃得像皇帝,午餐吃得像平民,晚餐吃得像乞丐。”


对爱吃的中国人来说,第一句肯定不是空话:煎饼果子、豆腐脑、胡辣汤、肉夹馍、热干面、咸菜肉丝面、生滚粥、叉烧包……哪一样,给个外国皇帝也不换。


然而,中国老百姓的早餐,还有一大类,吃法的丰盛程度,比起皇帝的早餐真不遑多让。


这种吃法,就是早酒。


饮早酒时的早餐,大概其味最胜——因为,酒喝不喝无所谓,但中国人的下酒菜,一定是好吃的。


就拿我们好多人闻所未闻的早酒,写一张香喷喷的早餐菜单出来吧。


几个菜啊,早上起来就喝?


一定有人问,为什么早上就要喝酒?晕晕乎乎不说,还灌入一类致癌物,多伤身。


事出有因。今天的早酒客,大多早已过了退休年纪,早年养成的生活习惯与肌肉记忆共存,才让他们天不亮就坐在小酒馆里——


过去农民日出而作,早起趁天凉下地,然而气候湿冷易感冒,几家邻舍为了御寒充饥,下地前凑在一起喝酒暖身,就不怕了。


所以早酒这东西,大约在南方市镇居多。


因此,很多地方的早酒也简单,农家人勤俭的习惯改不掉,也就是几样小菜,像我们去过的昆山花桥镇,番茄炒蛋白斩鸡之类也能下酒,主要目的不是菜,还是酒。



但是,也有把简单的早酒,吃得特别享受的。


上海周边区镇有个习惯,伏天早晨吃羊肉、吃老酒。


周浦、张泽、崇明、真如、七宝……农村包围城市,唯独上海市区里少见。


羊肉下酒,皮皱皱膏脂嫩滑,听着就冒口水,想起浔阳楼上黑凛凛一条大汉——饱弟第一次学会“风卷残云”这词儿,就是读《水浒》李逵吃羊肉。


©  《戴敦邦新绘水浒传》
©  《戴敦邦新绘水浒传》


可是,画面出现在这个宇宙里的小酒馆,却有些违和。


北国羊羔美酒的豪快古意,怎么听都跟细腻精致的淮扬印象不搭界;


别处都是冬日吃羊进补,此地偏偏在伏天;


而最爱肥羊的,还都是齿摇发落的老爷爷。


吃羊肉早酒的老翁,对这一切都无所谓。招待他们的小馆,凌晨三四点就开门亮灯,老年人觉少,醒得也早,真有这个点儿上门的。


©  小玥日食记
©  小玥日食记


这里吃羊肉都带皮,炖到极软烂,像腰窝肉、羊后腿,一刀下去真往外直冒油,切得飞薄飞薄,灯下油脂明晃晃,没牙的老头夹一片,口中一抿,下去了。用《水浒》的话,花糕也似好肥肉。


©  朱厘米
©  朱厘米


不远的苏州就有道“羊糕”,把透肥的羊肉与猪皮一同炖至酥烂,冻成凝脂,切片食之如糕——当地人若没有几个“羊痴”,断想不出如此极致的吃法。


©  小玥日食记
©  小玥日食记


然而,羊痴有时候也是酒鬼,羊腿在此处不算最受欢迎。晚去一会,什么羊眼、羊头、羊舌、羊心肝肺肠,那些入味好下酒的,全被捷足先登的老人端上桌。


羊肉一口口抿下去,酒也是滋洇滋洇地抿,聊起天来,声音越放越高,牛栏山、沙洲优黄一口口见了瓶底。到大家都哈哈大笑不动了,叫一碗羊汤面吃,浓浓白汤下肚一定神,没喝完的酒,撕开酒标一角露出白纸来,写上个名字存柜上,又晃晃地去了,明朝再会。


凡好吃的肉,有个香味儿,都可下酒,不论白切红烧。可是顺德老伯早起喝粥下酒,到外地就不多见了。

©  《粤菜大师·叹早茶》
©  《粤菜大师·叹早茶》


喝的酒也特别:一个是九江双蒸,三十度不到的糯米酒,另一个玉冰烧,酿酒时要放大块肥猪肉!


粥也荤、酒也荤,年轻人即便肠胃好,也很少大早上这么吃。于是,柜上放着半瓶半瓶的酒,也只有那么几瓶,撕下来的价签上,也老用黑笔写着那几个名字。看起来,将尽不尽的岁月,也就这么半瓶半瓶地消磨了。


然而,世上不只一种悠闲的早酒。另有一种,比这羊肉鱼粥更丰盛,更豪迈,也更热闹。


刚才不是说,有吃起来不下于皇帝的早酒吗?这就来了。


赶集了,去吃早酒


过去,只听说过皇上早晨起来好多道菜,有时冬天还有火锅。


然而在湖北,自有一群人如皇帝一般,早晨热锅滚油,饮酒正欢。


在湖北荆州的公安、监利一带,早市最喧闹的盛会,来自牛杂火锅——红彤彤牛油煮牛杂牛筋,吡剥油泡乱响。菜不冷人更热,推杯换盏,嘻嘻哈哈,播撒着这一天最初的精力。


这种火锅很耐煮,因为无论牛肉、牛筋还是牛杂,都是事先卤入味的熟肉,大块肉烫透一些,味儿散得更开。牛油、豆瓣酱、白胡椒、大葱,到嘴里辣藏得深,一定是香而又香,香味滚了几滚,才觉出辣的威力。



尤其牛筋,煮到软、红、亮,颤巍巍入口像吸进去,香辣汤汁化开,你三天吃的肉,可能比不上这一口。



喝早酒的一桌老友,往往在火锅之外配一碗盖码粉,现炒的码子一浇吃完算完。饱弟想这东西大概不能配白饭,不然香难自控,个个成了饭桶,一顿早酒非把一天饭吞下去!


一顿早酒而已,至于搞出正餐这么大阵仗吗?


真至于。


荆州河流纵横,自古有码头。货船靠岸,码头工人们没白没黑搬运货物,工作完成后,正要吃些酒肉补充体力,也借酒精之力,缓解一下肌肉疼痛,最便宜的下酒菜,自然是牛杂牛骨一类。


一般市镇,也可形成早酒。过去县镇之上,往往数日才有集市,周边村子的农民会把这些日子的收成拿去赶集售卖,上县镇路程远,天不亮便要动身赶集,待到晌午买卖结束,已与过了一天差不多,此刻酒足饭饱,才是最好的慰藉。


▲电影《边城》,茶峒城里吃早酒的湘西人
▲电影《边城》,茶峒城里吃早酒的湘西人


酒肉,要为苦哈哈的日子博得无上的欢娱,江西泰和天下闻名的早酒,把这一目的推上了巅峰。


那已简直不是早酒,而是一条长街的宴席。


客人一坐,立时开席:特产的乌鸡,加盐炖煮一锅,大家嚼吃;


©  美食台
©  美食台


猪心血管脆嫩,是泰和早酒最抢手的食材,爆炒一盘吃个火候;


©  美食台
©  美食台


当地还有一种沙鳖子,巴掌大,类似甲鱼,他们拿来红烧,按江西人吃法,加大把的辣椒。


©  美食台
©  美食台


他们喝的酒也特别,叫“啤冬”,其实是啤酒掺上当地称为“冬酒”的米酒,倾在一个大水壶内,一碗碗倒着喝,哪种酒味都不错过,图一个尽兴。


©  美食台
©  美食台


早酒吃到泰和人这份上,已然忘记了时刻,抛却了其他,更不知一顿更好的早餐,该有多美了。


也许是最后一杯


然而,今天的人们已不必为数日一次的大集准备,码头港口的机械解放了人力,当年贪黑起早的庄稼汉,也已活到了放下锄头的年纪。


早酒的旧习,只是还长在老人们身上。


按说,既无起早贪黑之忧,又没有酗酒成瘾的恶癖,早酒还有什么可喝的?


花桥镇的一位老人说过,如今没有茶馆了,一大早起来,几家老朋友无处可聚,便只好找个由头坐在一起,排遣寂寞。



见过的都已逝去,新事物无力去折腾,留下的由头,也只有酒了。


于是在贵阳,会有一桌自幼相交几十年,从小吵到大的老朋友,依然每天一碗肠旺面,一杯散茅台;


©  盗月社食遇记
©  盗月社食遇记


海南有“老爸茶”,也有老爸酒,一碟临高乳猪,一杯九江双蒸,成了他们与岁月另一个不舍的约会;


这样的话还不少。


看来,如今确实不再是早酒的年头了。


迟早有一天,最后一桌不合时宜的早酒散去,饱弟觉得,它不会回来了。


也许等我们这一代老去,到时又有些新的乐子。是什么呢?人各有所爱,饱弟也无从猜起。


不过还好,酒没了,早还在。那些足以佐酒的早餐,也许会以另外的形式,在中国各地继续流传下去——但愿如此。


©  盗月社食遇记
©  盗月社食遇记


只是到那时,我们还有没有肝胆豪气,像当年的早酒老人一样,去享受生活的逸乐呢?


到那时,谁又与我们同桌呢?


本文来自微信公众号:福桃九分饱(ID:futaojiufenbao),作者:VJ ,设计:饱主任,编辑:VJ