与此同时，这个世界上还有两支长长的队伍，目的地也是美国。
一支队伍出现在阿富汗喀布尔机场。
因恐惧强势回归的塔利班，许多阿富汗人蜂拥而至，希望有幸能登上一架离开的飞机。
一支队伍出现在拉美。
几个月来，数以万计的拉美人逃离家园，穿越国境边境，一路向北。
人世间的悲欢此刻并不相通——
中国人，求知；阿富汗人，求生；拉美人，改命。
喀布尔易主，塔利班掌权，仿佛就在一夜之间。
一觉醒来，许多人的生活已经地覆天翻。
对于阿富汗的巨变，中国的声音明确又响亮：尊重阿富汗人民的意愿和选择！
而逃离阿富汗，是至少40万阿富汗人的意愿和选择，其中就包括此刻等候在喀布尔机场上的：
人们带着破碎的梦想，和仅存的一点希望，拖着饱受摧残的身躯，只为能够离开。
无论如何，都要离开这片多灾多难的土地！
喀布尔机场，就是他们最快捷的逃出生天的通路。
否则，他们就不得不辗转汇入前往巴基斯坦或塔吉克斯坦的难民队伍，追寻自己不可知的余生。
在塔利班夺权成功的两周之前，许多阿富汗人就开始抓紧时间，能走就走了。据悉，两周里已经有2000余人抵达美国。
8月14日，喀布尔国际机场人满为患. 图源：Twitter @BBCYaldaHakim.14日之前，人们的神态还较为放松，天真烂漫的小孩子们显然不知道发生了什么。
谁也没法预料，几天以后，这里就是另一番景象了——随着政局突变，喀布尔机场的候机厅显然已经不够用了，人们冲破闸门，直接涌上跑道。
飞机优先保障西方国家，因此有很多人只能被拦在铁丝网外面。据报道，现场还出现了美军开枪驱赶阿富汗平民的情况。
当然，也有不少人成功踏上了“希望的航班”，来看看这一幕幕惊心动魄的画面吧：
有外媒报道称，来接美军撤离的C-17运输机，原本只能坐134人，后来却硬生生地挤下了800人，里面的景象是这样的——
美空军一架C-17运输机内部装载着阿富汗逃难者. 图：Hananya Naftali.这架运输机从喀布尔起飞，最后抵达美军位于卡塔尔的乌代德空军基地。当塔台的工作人员得知飞机上有800人后，惊呼道:“800人在机上？天啊！天啊！”。
据了解，这次飞行，可能打破了C-17有史以来最高载客纪录。上一次承载这么多人，还是在2013年，那时C-17载运了670名受台风袭击的菲律宾民众。
在重大危机面前，阿富汗人展现出了最顽强、最令人动容的求生欲。
有报道称，因为机舱进不去，一些阿富汗平民将自己绑在飞机的轮胎上、引擎上，做人生的最后一搏。
但现实并不是拍动作电影——当飞机冲上云霄，他们的生存几率，可想而知。
16日，阿富汗阿斯瓦卡通讯社确认，“当地人找到了从C-17飞机上掉落的人的遗体，共有三人”。
中国有句老话叫“宁为太平犬，不做乱世人”，连中国外交部发言人也发推表示“震惊！悲伤。”
美国撤离行动的混乱正在国内遭受声浪巨大的批评。
据《纽约客》杂志报道，美国国防部周一已经承诺，会加快难民工作，将发放2万~2.2万个特殊移民签证（SIV），以接收离开的阿富汗人。
超过七十个国家呼吁，允许想要离开的阿富汗人离开。
但是最终能够离开的毕竟是少数，更多人只能把未来交给不可知的命运。
相对于渴望离开的阿富汗人掩饰不住的焦虑，另一支浩浩荡荡的队伍则充满了欢乐。
队伍中的人可不认为自己是难民，是在逃难，他们为的是更好的生活。
这支队伍从洪都拉斯出发，途径危地马拉、墨西哥，最终穿越美墨边境，进入美国。由于队伍中不少大篷车，所以媒体又称其为“中美洲大篷车远行”。
中美洲队伍的预计行进路线.今年一月，因遭受飓风和疫情的侵袭，洪都拉斯出现了第一批移民队。目标：美国。
出发的时候，队伍大约160人，一个加强连的规模，当他们抵达墨西哥小城维斯特拉（Huixtla）时，已经膨胀到7000多人，接近一个旅。
这支队伍顶着炎炎烈日，行进在滚烫的柏油路上。
图源：CNN.男人们背着硕大的行李走在队伍前头，任凭汗水从额头流下，即便浸湿双眼也顾不上擦，只是偶尔咒骂几句。顽皮的孩子们跟在队伍后面，蹦蹦跳跳。
夹在人群中间的，是一辆红色的大篷车和一辆白色的大卡车。上面载满了行李，还有被照顾的老人、妇女和婴儿，秩序井然。
要想抵达美国，困难重重。不仅美国边境难进，那些沿途国家也不敢放他们通过。
有新闻报道，这支队伍曾在危地马拉遭到当地警方拦截。
因为陆路容易被拦，也有许多人选择水路，摸着石头过河。
来源：CNN.说起危地马拉、洪都拉斯这些中美洲国家，中国人可能不那么熟悉。但有一点，国人一定很有感觉——他们都声称自己很幸福。
自2006年起，全球调研机构盖洛普（Gallup）每年都会发布《全球情绪报告》（Global Emotions Report）来衡量哪些国家的人幸福感最强。
最近的报告显示，最幸福的12个国家中，拉美国家占了8个，“大篷车远行”的主力输出国洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多都赫然在列。
但他们自认幸福也不妨碍他们要去美国。
据俄罗斯卫星通讯社的报道，2018年，首支“大篷车队”在没有签证和资金的情况下从危地马拉出发，经墨西哥到达美国。随后成千上万人纷纷效仿，致使中美和北美爆发严重移民危机。
到了今年，美国边境的形势愈发严峻。
据美国移民理事会统计，在美国2021财年的前9个月（去年10月~今年6月），美国在边境截获的非法移民人数已超100万人次，已是2020财年全年的2倍有余。
图源：American Immigration Council.
其中，超过40%是 “累犯”，就是无论如何都要入境的。
更让人揪心的是，这支庞大的队伍包含了许多没有成年人照料的儿童，其数量在今年创了历史新高，仅在6月，美国边境就截获了近15000名儿童。
对于大篷车队来讲，家园早就被抛诸脑后，他们只有一个目的：不到美国，誓不罢休！
最后，就是这两天出现的中国留学生队伍了。
自8月1日起，美国取消了对外国留学生赴美的限制。持有F/M签证的学生将可以从中国直接前往美国，无需在第三国住满14天。
到了8月16日，浦东机场的留学生以及送行的家长们，已经排出了长达一千米的长队。
网上疯传的一组图片，记录了当时的“盛景”。
有好事者画图描绘了一下整条队伍的形状：历经九曲十八弯，你才能到达值机柜台。
有人向媒体表示，自己从早上9点左右开始排队，直到下午1点多才拿到登机牌。
还有网友说，自己要帮忙送自己朋友的孩子上飞机，因为这位朋友是公务员，但由于防疫政策原因不便去机场。
中国学生的赴美热情，航空公司可算是彻底领教了，纷纷调高票价。
有网友查了查从上海飞波士顿的机票，最贵的已经超过10万元一张——如果哪位学生“不幸”只能乘坐头等舱的话，去美国的路费已经相当于一年学费的三分之一。
当然，对2021年中国人赴美留学这件事，许多人是非常不理解的。
比如有的人问，不是说有500多名来自中国的理工科学生被美国拒签吗？怎么还有这么多人能去美国念书呢？
其实，这些朋友的消息可能有些闭塞了。美国虽然拒签了500名最精尖的理工科专业学生，但仅在5月，美国就给中国学生发放了超过2万个F1留学签证。
数据来源：美国国务院.
虽然中美竞争的氛围越来越浓，但是中国方面对留学的态度一直是“支持留学、鼓励回国、来去自由、发挥作用”，并无大的变化。
而在中国外长与美国国务卿关于阿富汗局势的最新通话中，双方也“同意美中实现和平共处是共同目标，希望双方寻求和开展合作”。
换句话说，和平共处，竞争合作仍是时代主题。
说到合作，当然要提到学术合作，而学术合作最重要目的地，自然就是美国。
在最新的“QS世界大学排名2022”中，世界大学的前20位，美国占了9个，中国有2个。
当前的美国，远未到衰落的程度，而象征其科技实力的大学，正是支撑这个国家持续发展的动力。
因此，在新时代的大国竞争下，能够学习先进，仍然是一笔必要、有利可图的投资。
只要学到了真本事，回国效力，就有可能帮助中国解决一些“卡脖子”的问题。这是历史一再证明的。
这三支队伍，虽然目的地都是美国，但沿途的风景却大不相同。
战火纷飞的阿富汗，让留下的人和逃离的人都面临着颠沛流离的人生；
生性乐观的拉美人，美国给社会底层的福利就足以让大多数人心动；
朝气蓬勃的中国学生，有国家作为坚强后盾，他们要锁定的是金字塔上层更璀璨的人生。
国家的命运与个人的奋斗，大时代的叙事总是像这样掺杂着无数人的悲欢，让每一个人一次又一次更深刻的领悟这句自疫情以来被说了无数遍的话：
时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山。