本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：石灿，头图来自：视觉中国
每个工作日下午五点半，王远准时关掉电脑，打卡下班。他在一家不太出名但规模尚可的互联网公司，给B端机构做系统软件。
王远今年31岁，毕业于一所985大学的工科专业，现在是一名前端程序员。这样的履历，配上上述工作状态，会让人产生错觉，觉得他是厌倦了互联网大厂的加班生活，主动选择了更轻松的生活方式。
但真相恰恰相反。几年前，王远刚从某著名IT培训班毕业，进入现在这家公司。
这份别人眼中养老的工作，是他程序员生涯的起点。
一、一场以技术为名的赌约
决定参加培训前，王远辞掉了国企的工作。传说中的铁饭碗，在他看来，是一座老旧而缓慢的老爷车。
王远是“老爷车”的运维工程师，负责保障这辆“老爷车”能正常运转起来。
但这个过程不太美妙。精确、快速、高效，这些被绑定在现代机械和电子程序上的概念，跟王远的工作没什么关系。他的主要精力都花在和服务器较劲上。“那个破服务器，有时候跑几个小时都不一定能跑完。”
国企的工资不高，王远说，毕业后就像那样混了几年。直到有一天，不知道是不是“老爷车”的运转效率实在突破了王远忍耐的极限，他意识到：“不能再这么混下去了。”
他决定裸辞，换个行业。
985高校的工科生当码农，不是什么稀奇的事情。这些高校里的年轻人早早就知道如何进入这个忙碌而多金的行业，他们从很早就开始刷题、实习、面试，等着校招的机会一锤定音进入大厂。在讨论“996是否是压榨”之前，他们得先过五关斩六将地获得进入大厂的机会。
王远显然没有搭上这班车。在思考清楚自己想要怎样的人生后，他果断决定从零开始。
快30岁的从零开始和22岁的从零开始是不一样的。为了逼自己一把，王远花两万多块钱报名参加了某知名培训班，开始为期五个月的封闭训练。“只是想要找一种氛围，在那种氛围下，大家都在做同一件事情。”
王远去的培训机构，在远郊一所国际学校包下两栋楼，一栋教学楼，一栋宿舍楼。那所国际学校学费很贵，在那里上学的都是有钱人家的孩子，不用担心出路，跟培训班学员过的是两种人生。
上完课，学员们就去学校食堂吃饭。食堂饭菜便宜，但质量一般，国际学校自己的学生从来不去，所以一到饭点，食堂里都是培训班的学员。
在这里，他们回归校园生活，却远不如当年那么自由。
“去培训班的那年我快30了，是班里年纪最大的，也是学历最高的。”王远说，来培训班学写代码的，大部分都是大专刚毕业的小孩子，找不到工作又听说写代码工资高，所以就来报名。“也是毕业之后一种逃避现实的方式，在心态上有一种过渡。”
像王远这样考虑清楚目标明确的人是少数。大部分人被高薪吸引来，却没做好课程艰深枯燥的心理准备。一些年轻学员没有积蓄，培训班联合银行让学员贷款上课，劝说的理由是毕业后月薪过万，很快就能还完贷款。
但毕业本身就是个难题。
计算机专业四年甚至更长时间的课程，被浓缩在几个月的时间内上完。王远班上大部分大专毕业的同学，根本来不及消化。随着课程行进，班上坚持上课的同学越来越少。
“一开始50多个，进行到一半的时候差不多就只剩二十来个了。”退学的学员会收到小部分退款，但和高昂学费不能比。两个多月时间，花一大笔钱学了一点编程皮毛。
剩下的学员，继续在学校里集中培训。从早上开始上课，到晚上十点结束晚自习，一天的学习时间超过12个小时。
对王远来说，这种学习强度很容易适应。他是河北考生，曾经在衡水中学上学，培训班的生活让他时常回想起高中来。类似的教室、类似的宿舍、类似的食堂，只是作息轻松了很多，终点线从“考个好大学”换成了“找个好工作”。
晚自习结束，王远甚至还会留在教室继续学习，直到锁门的大爷来赶人。有一次，他主动承接了做抽签工具的任务，每天从晚上十点写到十二点，自己设计，自己用代码实现。
“一点点优化它，从开始只是能抽个签，到后来可以去重，再到最后做了很多动效。”王远说，这是他最能感受到成就感的时刻。有天晚上，因为没想明白一个优化的实现方式，他躺在宿舍床上翻来覆去地睡不着觉。
宿舍就在学校里，时隔好多年，王远又有了室友。晚自习结束后，这些年龄上下相差十岁的学员回到上床下桌的四人间。也有上下铺的房间，价格便宜一百块，一些贷款上课的学员愿意为省钱让渡掉一部分生活空间。
在培训班里，王远认识了形形色色的人，大部分只是打个照面的关系——比起无忧的学生时代，培训班没有多余时间用来滋养友谊。离开培训班以后，磊子是王远少有保持联系的同学。
王远用神奇二字评价这位在培训班交到的朋友。磊子大专毕业后先上了工地，又到一线城市打工，什么赚钱做什么，摸爬滚打许多年，换了好几个行当，来到了程序员培训班和王远当同学。
磊子和王远年龄相仿，比起班上刚刚毕业的同学，他们的退路更少，下的赌注更大，因而对培训也更上心。他们顺理成章地成为了坚持到最后的人。
朋友圈刷屏的成人编程广告，总是喜欢用自动化办公做噱头，教你怎么用几行简单代码处理上万条数据。写几行代码简单，但要想真的以之为职业，那几行代码连敲门砖上的一粒灰尘都算不上。
大多数被吸引来培训班的人都经历过心理落差。“大部分是被赚钱吸引过来的。跟他们说这个能赚高薪就过来学了，对于编程具体是什么基本不了解，也很少真的有兴趣。”
开弓没有回头箭，交出去的学费是他们的赌注。这个以技术为名的赌约，能赢到最后的只有一部分人，却盘活了IT培训这门生意。
二、程序员流水线的诞生
职业教育市场中，IT培训是一块不小的蛋糕，至今已孵化出达内、传智教育等多个上市公司。2021年，资本的涌入让更多新型IT培训机构依次崛起。
一家成规模的程序员培训机构，内部职能细分到令人乍舌。除了教育培训机构常设的专业课老师和助教，还有负责面试培训的班主任，负责联络就业改简历的就业老师，负责售前首次联络收集信息的销售助理，和负责一对一推销课程、对IT行业有一定了解的专业销售。
在浏览器中搜索程序员培训，多家培训机构的官方网站链接出现在搜索结果的前排。一旦点进官网，不断弹出的客服聊天框会以统一话术吸引用户进行对话。
为了解培训班运作方式，刺猬公社探访了一家北京的IT培训机构。
潜在学员前往校区前，机构工作人员已经完成了两轮沟通。其中，第一位工作人员的职责更接近于客服，从网站聊天框获得用户微信，沟通基本信息和目标课程，再由第二位老师接棒。
第二位老师，则是现场一对一面谈的负责人，也是课程能否出售的关键人物。
在寸土寸金的东城，校区坐落在一个商场的三楼。除了几间能容纳五十人的教室，占地面积最大的是两排访谈室。工作日下午五点，几乎每间访谈室里都坐着前来咨询的客人。
访谈室三四平米见方，只能放下一张桌子和两把椅子。“和你联络的老师正在跟别的学员面谈，我来给你介绍课程吧。”一位自称是校长的工作人员坐到对面，一场漫长的说服从唠家常开始。
“你现在做什么工作？”
“工资有多高？”
“为什么不考虑考公务员呀？”
“家里是北京的吗？”
面谈初期，对话围绕着潜在学员的基本信息展开，在旁敲侧击中确定来访者对课程感兴趣后，工作人员开始介绍互联网行业的基本架构。
Python课程被极力推荐，尽管来访者在咨询初期就表明自己想学前端技术和JAVA。为此，工作人员要先完成一轮劝退。
“学前端天花板很低的，你干了一两年就会遇到瓶颈，到时候还是要转后端。”
“JAVA学了只能做软件开发，就业面窄，而且女生不适合的。”
在对比介绍中，Python成为了那个万能的语言。自动化办公、数据分析、软件开发、人工智能，四个方向层层递进，一种“学了Python工作任君挑选”的氛围被营造出来。
为增加可信度，工作人员把电脑转了个方向，展示屏幕上Python班学员的工作去向。算法工程师、数据分析、测试工程师等岗位，对应月薪从9000到15000不等，甚至远低于大厂同岗位的校招生。
和王远描述的一样，学员们的去向大多是中软国际等外包公司。由于外包公司薪资较低，招不到计算机专业科班出身的程序员，而培训班又批量产出具有一定技术能力的学员，需要尽可能为他们找到工作以作为宣传资本招收下一批学员，外包公司和培训班在一定程度上达成了长期的供给关系。
在此基础上，培训班甚至还赚着猎头的钱。工作人员透露，市面上猎头的收费标准是入职候选人的一个月工资，而培训班做猎头工作，收费可以降到市场价格的一半。从学员那里收取学费，从公司那里收取猎头费，部分优秀学员能带来两份收入。
随着时间推进，面谈氛围也开始急促起来，一些常见的促销手段开始为鼓动报名加码。
“我们面授班的位置是有限的，你今天报名可以锁定位置，不然就只能去其他教室看直播了。”
“今天我们有优惠，要是你当天报名，我们可以给你减免1000块钱学费。”
“这样，我先给你把名报上，你交100块报名费，我给你开通试听账号。”
工作人员的手机就放在桌面上，微信群聊消息时不时弹出。“恭喜XX老师，下午完成一个23800的报班。”
看到眼前的这位潜在学员没有下定决心，工作人员又开始介绍某银行合作提供的助学贷款。据称，只有15%的学员能获得贷款名额，且在六个月培训期需要每月支付200元利息，结束培训后再开始归还贷款本金加利息。
对于这一政策，工作人员称是为了让经济困难的学员无后顾之忧地学习。以每月200元利息和总计23800的学费贷款计算，助学贷款的年利率高达10%。
学费立减1000、3个月贷款免息、限时锁座……太阳一点点落下，访谈室的氛围逐渐从互联网岗位咨询向“电商大促”发展。往届学员拿到的offer文件，培训期间做出的项目demo，印着月薪的红色喜报，像一片片雪花一样被推到桌子前，等待着同意报班的一锤定音。
“没有经验也没有问题的，我们可以帮你根据你过往的经历包装。做简历是我们的事情。”在这条流水线上，机构里每名成员分工明确。有老师专门负责企业合作，帮学员做简历找工作。“例如你做编辑出版，那编辑出版这个行业肯定也有一些跟信息化相关的工作。我们就可以帮你把它写到简历里。”
一个半小时过去后，工作人员已不如面谈刚开始时气定神闲。她不断重复着python的就业优势和报名优惠。周围几间访谈室的客人已经离去，而她今天的这场说服还没有成功。
企业合作老师获得的提成，跟学员薪资挂钩，销售老师获得的提成则和报班情况相关。在一个层层配合的机构内部，所有齿轮都需要以自己的方式为一个大目标运转。
这个目标就是，源源不断的学员进来，源源不断的程序员出去。
三、敢做大厂梦的时候
对培训班毕业的学员来说，即便从程序员流水线顺利出品，想找工作也不容易。
在互联网人聚集的脉脉论坛，许多人会把自己拿到的offer一一列出来，问大家该怎么选择。每年到秋招和春招的季节，各个大厂的比较帖会淹没整个论坛。平台是否够大、业务是否核心、薪资是否合理……现役大厂员工们纷纷支招，众说纷纭。
像王远这样刚从培训班毕业的学员，几乎不会发帖。脉脉上的大厂员工们大概率都没有听过他们找的公司，也给不出什么建议。
历经五六个月学习，留到最后的20多个学员开始寻找期望中那个月薪过万的工作。培训班的毕业没有特殊标志，找到工作那一秒，就是毕业那一刻。
“只要有一个人开始找工作，班里其他人就都按捺不住了。”王远回忆起找工作的情境，没有找到什么特殊时间点。只要有人吹响了找工作的号角，其他所有人都觉得应该冲锋。
但没有人会考虑大厂，对此刻的他们而言，大厂还遥不可及。
和培训班有合作的外包公司，贡献了培训班的多数就业。他们以一万出头的工资和学员签约，再驻场到银行、建筑公司、医院等需要信息化服务的企业。
即便是大厂员工们看不上的外包公司，也不是所有培训班毕业的学员都能顺利拿到offer。王远班上20多个坚持学完的同学里，找到工作的只有10来个。
没有人会把这段培训班的经历写进简历，这等同于“出师未捷身先死”。为了提升就业率，培训机构有老师专门指导学员编造简历，从未有过互联网行业经验的学员，成为一个个项目的负责人。
培训机构会从互联网公司高薪聘请一些员工，他们清楚一份会被HR递到业务部门手里的简历，需要哪些要素。他们甚至精通互联网黑话，知道哪些问题会在面试中被提出，了解面试官想听到怎样的答案。
“心虚，基本上所有人出去找工作都会心虚，觉得没有实战经验。”王远学历不差，原本的工作也跟互联网相关，他没有把不属于自己的项目编造到简历里。尽管如此，他还是觉得自己整个人都很虚。
拿到offer，意味着从培训班上岸，可以短暂地透口气。和大厂严格的背调流程不同，小公司不会有太多资源和精力考察一个候选人是否说谎，但时间一长，谎言总会露出马脚。
王远的同班同学曾通过虚假简历找到工作。入职以后，老板让他负责部分页面开发，一星期过去了，他什么也没写出来。“其实就是写一个很简单按钮，但他真的不会。”包装出来的项目经验，把学员们送进互联网公司大门，也很快把他们送了出来。
这些故事不会出现在喜报里，在培训班的叙事宇宙，故事在学员拿到offer的那一刻就圆满结束了。他们用红纸打印出喜报贴在校区，学员名字和公司被隐去，只有表示月薪的数字要加大加粗。喜报按月薪数字从大到小张贴，就像学生时代的考试红榜那样。
王远最终拿到3个offer，并选择了其中不是外包岗的那个。由于没有包装简历，入职后虽然有过焦虑的适应期，但最终还是平稳落地，正式踏上前端程序员的岗位。
真正入行了，发现写代码的工作也不像想象中那么难，王远逐渐放下心中的疑虑，开始谋求更好的发展。现在这家公司，产品经理和交互设计的水平不太高，王远时常因为方案合理性跟同事争论。“取消按钮是绿色的，确认按钮是红色的，我实在忍不了，写代码的时候给换过来了。”
下一步，王远想跳去大公司，逐渐弥合和同龄人的差距。“准备试试大一点的互联网公司，如果不行，就再试试稍小一点的。”
王远听朋友说，互联网大厂里有一些技术中高层也是从培训班起步的，他很清楚，那是时势造英雄的一面。越来越多人涌入这个行业，意味留下的空间越来越少。但王远很平静，至少比起过去，他不再觉得自己在混了。那个因为思考抽签代码而亢奋失眠的夜晚，和继而开启的新职业生涯，让他换了一种生活。
培训班对于王远而言，提供了一个全身心沉浸到编程学习的环境。“其实我就是找个氛围去了，这是我的目标。”
但作为培训班学员里的幸运儿，王远在面对朋友咨询时却是“劝退派”。一个发小也想从工地监理转行做码农，在询问王远意见时，王远很坦诚地告诉对方，他不适合。
“我跟他从小一起长大，他性格比较急，耐不住性子，不适合做这行。”见证了太多人的中途退出，王远意识到转行写代码需要足够大的耐心、毅力、专注力和持之以恒的钻研，培训班销售介绍的，只是理想情况下的一种可能。
无孔不入的生存焦虑下，职业教育给部分人带去新的生活，也让另一部分人在希望的泡沫里转了一圈回到原点。
所谓“师傅领进门，修行在个人”，在任何时代都成立。
（文中王远、磊子均为化名）本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：石灿