本文来自微信公众号：互联网指北（ID：hlwzhibei），作者：石丰硕，编辑：蒲凡，头图来自：《乡村爱情进行曲》
谢大脚拥有所有东北古早美女的标准人生样板，吃过苦，受过骗，孤身对抗世界，一路火花带闪电。传统封闭和独立尊严，在她的身上并存，并不断斗争，最终留下的，是对情谊和故土的忠贞。她是母亲、是老朋友、也是我们共同的“情人”。
谢大脚第一次出现在荧幕里，是2006年的国庆节。那一年，中国的城镇化率达到了43.9%，一代人期盼的北京奥运会近在眼前。
那一年我和我的同学第一次注册了校内网，一场社交革命正在悄然开启，整个世界都在以肉眼可见的速度翻新重组——城市与网络，开始构建全新的生活幻想——而在此之前，赵本山凭借着《刘老根》和《马大帅》的嬉笑怒骂，已经隐约透露出对新世界的审慎态度，那些农民在巨大的变化面前，无论强弱善恶，都显得有一些惶恐。
一切笑料，都源自这份惶恐。
在这样的时代背景下，《乡村爱情》第一部在中央电视台开播。不同于赵本山以往的同类型电视剧，《乡村爱情》几乎完全放下了批评和讽刺的现实主义锋芒，它启用了一批当时尚未成名的二人转演员，用最轻松、也是最浮皮潦草的形式，来打造一个电视剧版本的农家乐，向全国观众来展现一个世外桃源般的东北农村景观。
而在这景观里，最为风姿绰约的，也最有嚼头的女性角色，便是村花谢大脚。
理论上，在现在的社交网络语境里，谢大脚并不是一个讨喜的虚构人物，她身上被赋予的标签几乎都站在了主流情绪的对立面：农村、东北、喜欢保媒拉纤、婚姻失败后仍然不拒绝婚姻关系。甚至按照最近流行的逻辑，选择以为颜值（相对其他村民）出众的女性作为主角之一，并由她的这个特殊“人设”来推动剧情矛盾产生，这就是一个典型的“男本位”思维。
尤其是谢大脚的前期人生，可以用红颜薄命四个字来诠释：东北自古盛产失败的男人和不屈的女人，败家老爷们儿是每个中产以下家庭的标配——谢大脚的丈夫李福是个典型，他不安现状，以为自己能像麦粒一样被撒播到城市里，然后生根发芽，实现阶级跃迁。
结果包工头没干明白，彻底丧失了经济来源，生活开销完全靠妻子接济，竟然在这种情况下，还染上了嫖娼的恶习。
用今天的标准来看，谢大脚的丈夫李福是个标准的渣男，是可以被营销号拿来当靶子打的人形垃圾。但也许很多人无法想象，当年东北人在看剧的时候，并没有多少人像痛恨林有有一样痛恨李福。
大家知道他只是一个促成谢大脚等一干主角成长的工具角色。他这样的男人，在当年的东北农村俯拾皆是。人们如果恨他，就等于在恨自己的某位大舅或老叔。
蒸汽和钢铁给东北带来的繁荣早就进入伤停补时阶段，农村正在被膨胀的城市碾压，传统的道德逻辑开始在脆弱者心里土崩瓦解，那时候的东北男人一个不小心，可能就会变成李福。
然后俗套的剧情是：世间一向不公平，男人犯下的错误，需要女人来承担。待男人回过神来，又要女人体验他们发明的枷锁。谢大脚的初期任务，便是逃离她与李福的婚姻。
我突然意识到，赵本山也许是东北最早的女权主义者，这种对男性和绑架式婚姻的批判，在他每部作品里都有体现，包括马大帅的恋人玉芬、刘老根的爱人丁香、甚至在春晚舞台上的白云和黑土，都有很强烈的斗争意味。
只不过尚未树立胜利信心的谢大脚，当时还处在被动挨打的局面，用离婚恐吓完混蛋丈夫后，只能自己躲在角落里默默哭泣；她无法理解年轻人对于外部世界的渴望，习惯当媒婆乱点鸳鸯谱；招商引资引来了大款王大拿的爱慕，她坚定拒绝的背后，谁也说不好是不是还藏着一份不知所措。
这时的谢大脚身为女人，有其自然的局限性。很像传统的中式家庭所熟悉的母亲形象，一生都在为别人而活，以至于习惯了放弃自我。她没有皈依某种信仰，心中也没有一个形状具体的“彼岸”，外面的世界很精彩，但她暂时只想把自己封闭在安全区域里。
所以当年第一次看《乡村爱情》谢大脚的戏份时，我完全笑不出来，她太枯槁，又太生动。拍电视剧的人是假正经，尤其是这种乡土题材的轻喜剧，猴戏一样逗人乐而已，但看剧的人却很容易主动刻奇，会想起好多熟悉的身影，毕竟人人都是各亲其亲，各子其子。
但谢大脚不值得喜欢吗？
罗伯特·麦基在其不朽的名著《故事》里，提出了“人物弧光”这一经典概念，即编剧在塑造人物时，要展现人物的成长和转变历程。《乡村爱情》系列电视剧的创作者并非标准的科班出身，他们中的大多数来自乡野田间，但谢大脚这个人物，在后续的剧集里却表现出了无比强烈的人物弧光，她用一个女性由内而发的坚韧，逐渐摆脱了悲剧的命运走向，变成了真正强大的存在。
而能实现这一切变化，都是因为谢大脚骨子里是高度自尊的人。女人的尊严往往与容貌穿戴连在一起，她每次保媒拉纤，都会穿上旗袍戴上手套，不只是为了漂亮，更不是为了讨好男性凝视，她是在表达对媒婆这一身份的珍视，这毕竟是一份职业，职业女性到哪都会让人高看一眼。刘能赵四和谢广坤这帮坏老头再没正形，看到这样的她也只有又敬又畏的份儿。
更重要的是，她的自尊促使她早早实现了经济独立。她几乎是靠一己之力，把一个小卖铺一点点打造成颇具规模、堪称象牙山村零售业托拉斯的大脚超市。这都说明了她有思想、有本事、有超强的行动力。
回想一下，从人设初生到现在十多年过去了，强大的精神意志和与生活正面搏击的战斗力，好像还是我们电视剧里“大女主”的稀缺资源？她们要么是后宫争斗造就的怪物，要么就是屈从于消费主义逻辑的花瓶，在把玩虚荣心的游戏里寻找臆想出来的意义。
这种高度的自尊，最终带来的是谢大脚自我意识的觉醒。在《乡村爱情》第一部的剧情里，她似乎还对“守节”抱有执念，她和长贵的爱情，始终有着犹抱琵琶半遮面的欲拒还休。但在那场夜半时分画上浓妆与长贵暧昧的戏份里，我们看到的不是勾引和戏耍，而是一个经历过失败婚姻的疲惫女人本真的回归。
她对鱼水之欢没有过分的渴望，她逐渐明确自己想要的，是一个家。家没有固定的模板，爱人在哪，哪就是家。而我所欢喜的，就是我的爱人。
和她的坚定自洽相比，王长贵这个男人反而显得像个精致的利己主义者，他为了招商引资完成政绩害怕得罪王大拿，从而不愿公开与大脚的恋人关系。说句难听的实话，长贵的怯懦和自私，多少让他配不上谢大脚。
所以你在网上看影评，就会发现很多人认为谢大脚对王长贵忠贞不渝的爱，更像是一种理想的化身。再延伸联想，有人还联系了之前一份关于“东北是中国离婚率最高的地区”的数据，认为这与东北女性的地位较高有关，理想是地位的附属品，是话语权者奢侈的特权。
当然在东北人民的实际生活经验里，经常能看见很多女人为了追求一份爱，而换出好几份仇恨，像鬼打墙一样在感情世界里不断碰撞，最终淹没在虚无里。也有可能电视剧里谢大脚的纯粹和坚守，并没有太现实的教化意义，只是为给很多疲惫者以安慰——用更通俗的话来说，那就是创作者在观察生活之后觉得这是可以唤起观众共情的点，讨好受众就是为了更好的传播。
以至于当后来编剧莫名其妙地把长贵写死后，很多男观众都能深切地感受到谢大脚的绝望。《乡村爱情》拍了十五季了，剧情可谓四处漏风，到处都是粗制滥造的bug。看这样的剧，是来寻开心的，其他的情绪和苛责也许该收起来，但只有谢大脚的挣扎，始终能牵动人心。她是完美的情人，是值得男人托付一切的伴侣。
即便抛开爱人，对于象牙山村的其他村民来说，谢大脚温柔善良的底色，也让她成为了全村的情感图腾。谁家有红白事，帮忙张罗最卖力的就是她；年轻人犯了错，站出来批评纠正的还是她。村里离开谁都没什么大损失，但不能没有谢大脚，她是村里的女长老、是能凝聚人心的祭司。
象牙山村的老男人们，除了王老七之外，几乎可以用全员恶人来形容，谢大脚是他们共同的梦中情人，但借他们八个胆子，他们也不敢轻薄谢大脚。这不仅仅是对谢大脚道德感召力的屈从，更多的是她身上所体现出的女性力量。她有过哀怨和犹豫的时刻，但每次都能走出来，并向前走下去。看着这样健壮、粗粝、且美丽的女人，任谁也无法心生邪念。
从谢大脚出现的2006年到今天，东北的农村正在以肉眼可见的程度走向消亡，温良恭俭让的儒家秩序、田园牧歌般的熟人社会也注定将被一一定向爆破。现在东北农民的幽默和淳朴，更多出现在了各种土味视频里，他们被当成猎奇的素材把玩，似乎日渐成为一种专门用来自上而下凝视，快去获取“现代感”的文化景观。
你带着抖音快手上的喧闹，再去看看“谢大脚”离去时人们表现出来的“不符合当下潮流”的感伤，就很好理解了：
我们生活在一个把效率和变化视为神谕的时代里，这个时代不可能存在象牙山村这样整洁富裕、天真洋溢的乌托邦，但我们还是不愿意相信世上已无谢大脚。
2021年，如果用一个词来概括，那就是无常。我们见证了一届没有现场观众的奥运会，我们习惯了一个人人戴口罩的世界，我们经历了太多原以为会永远陪伴我们的人猝然离去。对于中年人来说，难免会去想，这样的告别究竟意味着什么？
人终有一死，我也听惯了“生死有命”、“顺其自然”之类的宽慰，并开始慢慢接受宿命。有的人会突然因车撞骆驼荒诞地死去，但更多的人还要在变局中继续荒诞地活着。在我们活着的每一天，大脚超市在我们的心里都会一直开门营业，那份最朴实无华的、女性的侠义和坚韧带给我们的安定从容，永远不会消亡。
本文来自微信公众号：互联网指北（ID：hlwzhibei），作者：石丰硕