本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：李晨希，题图来自：视觉中国
2004年8月29日，雅典奥运会闭幕式，其中有8分钟时间，给下一届举办奥运会的城市进行节目展示。
但这却成为了张艺谋的导演生涯中，最黑暗的8分钟。
那天14名穿着传统服饰的女孩伴着《茉莉花》出场，因为穿着清凉，又是红色旗袍，节目被批不伦不类。
从领导的直接批示到群众的来信，得到的几乎全是差评——“千万不能再让他当总导演了”。
张艺谋不再被看好，奥组委开始在全球范围内征集开幕式创意方案。
13家团队进入最后的角逐，除张艺谋团队之外，还有李安、陈凯歌这样的名导也在其中。会议讨论得很激烈，九个人里有三四个明确表态，认为张艺谋不行。
但陈述结束，张艺谋团队的项目平均分数还是最高的。那天之后，张艺谋坐进了贴着“祖国利益高于一切”标语的办公室。
他对着镜头说：“如果砸了，那就是人生最低点。”
541天后，张艺谋交出一份满意的答卷。北京奥运会开幕式震撼了全世界，这届奥运会成为了美国电视史上收看最多的节目。
1. 击缶而歌
2008年8月8日晚，北京国家体育场座无虚席。9万多名观众涌动成了红色的海洋。
场上，正上演着奥运会的开篇，春秋战国时期的一种打击乐器——缶，响彻鸟巢。
伴随着鼓声和呐喊声，发光的缶面从一个角向四周扩散，连续闪出巨大的从9到1的字样，全场观众一起大声呼喊着倒计时：3、2、1。北京奥运会开幕式，正式拉开帷幕。
2008个青年人整齐吟诵起《论语》开篇第一句：“有朋自远方来不亦乐乎”。
开场表演《击缶而歌》，仿佛秦汉时期的兵马俑再现，一下子吸引住了40亿观众的眼球。
把缶作为开场，是张艺谋无数次把自己打碎推翻，才想出来的点子。
以往他的电影中已经被宣扬过的中国符号，鼓、灯笼、红色，尤其是鼓，他坚决不愿在开幕式使用。“很多片头、广告，十年了还一直都在重复这些。”
他开始寻找与鼓的力量相接近的物件，一个月后，他想到了“柷”，一种中国最古老的打击乐器。
新点子才想出来没几天，道具主任就提出了异议：“柷也有新的问题，它是漏斗状，上面没有面，如果硬要设计一个蒙面，又和活体传承有冲突。”于是“柷”的方案被推翻。
这时有人提议用扇子。上千人扬扇，够浪漫。但张艺谋觉得力量不够，跟不上趟。
有人提名剁枪托。打桩一样，有阵势。张艺谋也否决了。
数月之后，一个成语出现在张艺谋的脑海中——击缶而歌。
缶，和编钟几乎同时出土，敲击方法已经失传了。这意味着道具组可以有很大的空间，对缶来进行想象的具化。
张艺谋要求打击乐组给缶做出这样的声音——“一半的感觉是鼓，另一半是青铜的声音。三成可以有金石之声，七成可以有力度共鸣重低音。”他要求团队，最后能创造一个乐器，创造一个打击的风范。
打击乐团团长做出了近百个缶的道具模型，什么样式的都有，有的时候就直接拿了缸来做。二十六次大的声音实验，每次要做三到四个缶的声音样式。
经过半年的研制，道具缶的方案才最终敲定。
然而到了排练阶段，又出现了新的问题——缶要怎么敲？
张艺谋在思考，到底什么样的招牌动作，既能体现出一个国家的气势，又让人觉得这是一种礼仪，而不是简单打鼓。
击缶而歌的编导孙育鹏，带着四百个演员，反复寻找一种更美的打击方式，每天录下DVD给张艺谋看。
但一个月过去，张艺谋还是觉得，这样的打击方式不好看。他说：“如果我考虑到钱，考虑到大家辛苦，就勉强过了，这样的话我睡不着觉。”
编导孙育鹏被否定了太多次，最难的时候，他写了封辞职报告。
到了2008年，他才找到了一种适合的打击方法，被称为“刀削面打法”。张艺谋终于点了头。这才有了开幕式整齐划一又不失礼仪风范的击缶表演。
2. 焰火与脚印
击缶而歌礼毕，由焰火组成的29个巨大脚印，使用数码点火控制新技术。
从15公里以外准确无误的两秒一步，沿着北京的中轴路，穿过永定门、前门、天安门广场，直奔国家体育场。
29个巨大脚印，象征着29届奥运会，也象征着中国历经百年跋涉的奥运足迹。
大脚印的创意，在整个筹备工作的前期就确定下来了。
当时张艺谋还在拍摄《满城尽带黄金甲》，奥运组创意团队跑到横店，在片场客栈置景里开会，开到一半，有人突然说：“不行，这个房间要打进来了。”
团队刚撤出去，扮演士兵的演员们就从窗户闯了进来。刚刚还在讨论创意的房间，一下子被撞乱了。
就是在那个客栈置景里，张艺谋和火药艺术家蔡国强讨论出了焰火大脚印从空中走来的方案，导演组全票通过。
接下来蔡国强面临的问题是，如何拿出一个可行的实施方案。蔡国强很头疼：“烟火是中心向外爆炸，如果组成一个脚印的30个弹都炸起来，很容易变成枕头一样的东西。”
他在北京屡次试验都没成功，因为烟火没办法定型，爆炸声又特别大，几乎已经要被取消。
2007年3月，导演组给蔡国强下了最后通知，如果规定时间内还不能解决，只能换方案。
就在蔡国强已经不抱什么希望时，一个叫陈彦文的北京普通市民挽救了脚印的创意。陈彦文建议，用军队专用的照明弹代替原来的礼花弹。照明弹从垂直距离2米到150米高的时候，就是一个最亮的脚印。
脚印的困局，就这样被人民群众的智慧解决了。可另一个和烟火有关的创意却被否定了。
张艺谋和蔡国强本来打算在舞台中央，用炸药绘一副世界反战名画《格尔尼卡》。
火药勾勒出《格尔尼卡》的线条轮廓，再点燃，这样便会出现“本画”、“火焰画”和“灰烬画”三重效果。之后人们走入场中，擦拭地上的焦痕，所擦之处，生长出一片葱绿的草地。所有的人席地而坐，像在郊游。
这个体现战争与和平的作品，蔡国强整整坚持了半年。然而在2007年8月向国际奥委会汇报时，他们提出，这幅画有可能会勾起欧洲国家关于二战的悲惨回忆。创意团队在半年后只能放弃了这一亮点。
像这样为了开幕式所做出的牺牲，还有很多。
3. 活字下的战士
活字，是开幕式难度最高的节目之一。上百名演员组成方阵，手举方块以人工的方式升起降落，用“和”字的演变过程，向众人展示我国的“活字印刷”。
另一边，数千名身穿战国服装的演员打扮成孔子的三千弟子，在巨大活字印刷组成的“和”字前朗诵“君子和而不同”。
中国汉字和中国思想，从一个巅峰走向另一个巅峰。
这个作品的创意由张艺谋提出，但画家陈丹青第一次听完汇报就提出了异议。他提出两点质疑。一是字模全场铺开，全场那么多方的东西很难看。二是，那么多脚露出来怎么办？
陈丹青话说得很不客气：“不是简单的电脑上的效果。上了场以后全是事，你要是真能做出来的话，我在地上爬给你看。”
创意团队的人哄笑一片，张艺谋告诉他：“你爬定了。”
后续的方案，创意团队从秤砣原理上找到突破口，让战士们站到了坑里，拉上拉下3斤重的装置，露出脚的问题解决了。那段时间战士们练得辛苦，下午两点就得钻到字模里，在闷热的环境中待六七个小时，穿着尿不湿上岗。
但到了现场演出时，还是出了事故。
一位叫陈志峰的战士所持的道具控制器坏了，一个螺丝处衔接不上，导致了不到一秒钟的失误——在图案出现“和”字时，字模没有落下。
为了不让这个地方散落，影响演出效果，战士陈志峰就用小拇指代替螺丝钉，插进孔里。
单个活字装置承重有20公斤，动作1000个，完成这次表演后，他的手指血肉模糊。
很难想象，如果当时他没有做出这种牺牲，节目的呈现效果将会是什么样子。
4. 画轴的坚持
画轴，是鸟巢里视觉最有力量的瞬间。
这幅画，一展开就是五千年，中国历史上最有名的五幅长卷依次呈现。
太古遗音、四大发明、汉字、戏曲、丝绸之路、长城，让人顺着编年史，慢慢看到今天。
画卷上，舞蹈家用身体作绘，像一支毛笔一样展现书法之美。中国古典艺术的神韵，一滴、一笔、一圈、一勾，每个舞姿都是中国古老艺术的一个故事。
张艺谋认为，画轴是贯穿开幕式不可缺少的元素。最新的技术和最古老的美学，全世界只有中国人能把它们完美地结合在一起。
巨大的卷轴背后，代表了他另一份执拗的坚持。
而要想实现这种创意，就要使用一块足足147米长、27米宽的巨大的LED屏幕。大面积使用LED灯，在北京奥运之前，这是历届奥运会都没有过的先例。
当时LED的技术还不够稳定，长期踩踏、震动、下雨等等，都可能导致黑屏。如果一大块LED灯黑了，那么奥运会最大的成功和最大的失败，就是一纸之隔。如果失败，将无法向全国人民交代。
2008年7月份，鸟巢的上方被阴云笼罩，那是北京五十年来都没遇到过的雨季。排练期间，雨水的长期浸泡让LED上开始出现黑屏，严重影响影像的效果。
画轴因为种种原因 ，经常卡在中间无法动弹。只剩四十多天的排练时间也被雨水压缩了三分之一。
有人建议张艺谋，想一种去掉画轴的方案做备用。
张艺谋很坚决：“用人推也得推过去。”
奥运会创意小组一共开了两千多次会议，张艺谋往往什么想法都待不住三天，总在开始反思、批判自己、挑毛病。
但关于画轴和LED灯的创意，他一直保留了下来。
5. 最终的舍弃
开幕式中的《戏曲》部分，是一个过场京剧打击乐，4个提线木偶位于中央，做工考究，工艺细致，传达出戏曲舞台手、眼、身、伐、步五大技法。
这个节目的方案并不是一开始就有的。最后呈现出来的样式，是20多天的时间里重新编排出来的。
为《戏曲》抬轿的两千表演者，原本服务的是一个皮影节目。
皮影节目《大秦古韵》的命运与画轴不同，因为整体时间过长，LED灯的技术瓶颈，被“一减没”，成为奥运开幕式遗憾最多的节目。
《大秦古韵》在鸟巢的最后一次彩排，和之前在体育场的效果很不一样。道具灯一会儿亮一会儿不亮，状况频出。
张艺谋和副总导演张继钢商量好，关键时刻，必须要忍痛割爱。
“它不是不治之症，还是有办法的。”皮影编导张伟东听说之后，含着泪劝说导演组留下来这个节目。
皮影节目是他带领两千多名演员，日夜训练了一年多的作品。“一个皮影两百多斤，两个演员扛，有的演员皮肉都扛烂了，现在说下，就下了。”
张伟东对着镜头说：“这是奥运会导演组的创意，是前人没有过的。它集中了皮影、偶剧、提线木偶，我特别有信心……遗憾的是这么好的创意，没给世界人民看。”
2008年7月17日上午十点，皮影的演员们像往常一样在鸟巢的排练场地集合。这时他们还不知道节目已经被毙了。
到了下午两点多的时候，他们被通知节目取消，自责地找着自己不存在的种种过错。
“自己都不满意，因为这个节目我们就缺少练。以前我们这个节目是最精彩的。”
“穿的衣服道具过于僵硬，不方便做动作，该做的动作，做不到位。”
想起演员们一年多的辛苦，张艺谋的心里不好受。
创意团队连夜为两千多名皮影战士想了一个新的过场节目。把皮影戏改成提线木偶，终于面世。后来呈现出的《戏曲》，戏台边抬轿的就是那群战士。
听说替补上场的消息，演员们都充满干劲：“放心吧，只要让我们上，就给他们一个惊喜。”
6. 地震中的班长
开幕式的运动员入场式，作为东道主的中国代表团最后入场。
23时09分，中国队持旗手姚明拉着四川省汶川县小学二年级学生林浩的手，走在队伍最前列。
林浩的身高只到姚明的膝盖多一点。当姚明将林浩抱起，就像一个国家的巨人托举一个民族的希望。
2008年5月12日，四川汶川发生8.0级大地震。此时距离北京奥运会开幕式只剩下两个多月。社会各界开始向张艺谋提议，把抗震救灾的元素用在开幕式上。
四川当地推荐了小英雄林浩。
身为班长的、9岁读二年级的林浩，汶川地震发生时，他和同学们一起被压在了废墟下。危急关头，林浩先是安慰同学们，又组织大家唱起歌。
经过两个小时的艰难挣扎，林浩想办法从废墟中爬了出去。此时，小林浩班上还有数十名同学被埋在废墟之下，于是他再次钻进废墟里，背出了两名同学。
张艺谋团队听说了林浩的事迹之后很感动，立马把林浩接到了鸟巢，准备参加开幕式。
在一切都安排妥当之后，却出现了中间沟通的纰漏。开场以前，姚明和4个领队都不知道林浩要上场。
张艺谋当机立断说：“拉也要拉进来，冲也要冲进来。”
副导演带着林浩一路小跑，终于把林浩带到了姚明的身旁。
7. 点燃圣火
23点55分，最让人揪心的时刻到来。
火炬入场，李宁脚踏祥云，飞上鸟巢400米半空。
他的脚下是与地面相通的画卷，他的身后依次呈现火炬传递途径的国家和地区。
0点04分，红绸样的主火炬点燃，场上欢呼一片 ，张艺谋终于舒了一口气，笑着和创意团队的成员一一拥抱。
那几分钟里，张艺谋紧蹙眉头，生怕出现差错。在奥运历史上，从来没有出现过火炬点燃方面的失误。
点燃火炬，需要各部门严密配合。但由于保密原因，李宁的彩排时间推得很晚，离8月8号还有十天的时候，还没有人看到过火炬点燃的样子。
第一次试验，带动李宁奔跑的轨道小车由于路程计算错误，没有推到预定的位置，李宁没够到火炬的导火索，点火失败。
这种情况下，张艺谋没有一句对底下人的责怪，只是想着怎么把事情解决。
2008年8月8日，气象部门预报说可能会有降雨。这是导演团队最担心的事情，雨水不仅会使烟火受潮，还有可能影响火炬的稳定性。
最后的时刻，张艺谋还在担忧火炬的情况，千叮咛万嘱咐：“咱们不能出现失误。”
北京的天空并没有让他失望。那天晚上，直到开幕式结束，居然连一滴雨都没有掉。
距离会场只有30米之隔的开幕式中心走廊，张艺谋每天都在凌晨三四点时从这里经过，足足走了一年。
最后一年，整个原计划改动了70%～80%，频繁的变动让手下人筋疲力尽。他时刻提醒自己和团队：“当所有的手段用完的时候，设计人员就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？”
团队里的人，没见过张艺谋打过一个哈欠，他永远是精神最足的一个。
在筹备开幕式的期间，张艺谋还同时拍了《满城尽带黄金甲》，去美国拍了一部歌剧，还担任了威尼斯电影节的评委会主席。奥运之后，他也没停歇，以一年一部的速度出了好几部电影。
2021年7月23日，东京奥运会开幕式的当晚，5万多网友点开了视频网站，复习起2008年北京奥运会开幕式。截止到本文发布之前，视频的播放量已经达到698万。
尽管过了13年，人们想起那一天的盛会，依旧会觉得“那是我在电视机前最棒的4个小时”。
也是那一天，让人们认识了真实的张艺谋，一位真正的国师。
部分参考资料：
[1]纪录片《张艺谋的2008》
[2]《北京奥运开、闭幕式视觉总设计──蔡国强(下)》，华人世界
[3]《拼“活字”战士穿尿不湿上场》，中国新闻网
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：李晨希