本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，原文标题：《张艺谋青睐的老戏骨，为什么被封杀了？》，题图：视觉中国
1995年，李保田饰演了刘罗锅，一夜间火遍了大江南北，李保田与张国立、王刚被称为娱乐圈的铁三角。 但此剧过后，李保田却说：“有些人我再也不会合作。与“铁三角”的决裂，在李保田的前半生里早埋有伏笔。
离家出走
1946年，李保田出生于江苏徐州。
李保田小时候对看戏痴迷，他经常跑上几十里路到戏院去。由于没鞋可穿，他的脚板磨出了一颗颗血泡。
有一次，李保田去看戏，兜里没钱可以买票，他只好蹲在戏院门口，等了好长时间。很久后，有人中途离场，出来后把票丢了。李保田赶紧捡起来，混进了戏院看尾场。
戏演完了，人也散了，但李保田入了迷，还坐在里面发呆。
李保田父亲是个有文化的国家干部，李保田是家里的长子，底下还有弟弟。父亲对长子李保田寄予厚望，他嘱咐李保田好好读书，成为一个本分的文化人。
当父亲得知李保田要做“戏子”时，他抡起棒子就打。
但不管劝还是打，李保田都不喜欢读书。他把课本啃成了椭圆形，老师让他去罚站。李保田一动不动，穿着单薄的裤子站到了晚上，直到母亲来了才离开。
父亲知道后，写了一封信举报老师。事情在学校传开后，老师和学生们把李保田看成异类，孤立他。李保田说：“这样的学校，我干嘛要不离开啊！”
1959年，李保田因读书成绩太差，留了级，他觉得自己没有读书的命，于是擅自去考了戏院。父亲劝不回去，生气地说：“就算没有这个儿子！就算这个儿子死了！”
李保田一气之下离家出走，跑去了南京，他想学京剧，但却被分配到了柳子剧团。
刚去没几天，李保田发现剧团里都是农村来的孩子，于是他对全团说：“我想上京剧班。”农村孩子们被冒犯了，生气地叫他“街滑子”，意思是街上的二流子。
李保田和家里断了联系，团里的人又孤立他，他就自个儿练功。
这一年，国家发生了自然灾害，闹了饥荒，李保田没法吃饱肚子，只好拿着豆腐乳冲水喝。有一回，李保田饿得不行，跑出去乞讨要饭。
为了出头，李保田没日没夜训练，有一回，他训练过度，发高烧晕倒了。团里人赶紧把他送到医院，但由于长期营养不良，李保田浑身发肿，护士连他的血管都找不到。
李保田昏昏沉沉醒过来，发现父亲站在床边。四年不见，李保田呆呆望着他，流下泪水，但父亲见他醒来后，一句话不说走了。
李保田出院时，父亲因肝癌进了医院。
李保田去看父亲，他把自己的日记给父亲看，上面写着：“爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。”
父亲看了日记，将它摔到墙上，说：“你成不了大演员！”
不久后，父亲因病去世，李保田没能见到他最后一面。关于父亲去世的场景，他只在母亲的描述里听过。
此后，李保田回到团里，越发刻苦练习。
1962年底，团里要人上台表演。师傅病了，叫李保田师哥替他上台，李保田找到师傅说：“我一定能成，就两句话还不容易吗，我在下边都倒背如流啊。”
李保田争取到了上台表演的机会，他拿几毛钱去买了吃的，跑到弟弟上学的学校门口，拦住弟弟，跟他说：“来看看哥哥第一次上场。”
上了台，李保田和一名校尉对戏。一出场，李保田一个字都说不出来，校尉一看他接不上词，于是拿出了刀把李保田“砍死”，砍得非常用力。
弟弟看到李保田被人打了，在底下放声大哭。
李保田丢了脸，团里的农村孩子一个个都窃窃自喜，他们偷偷说：“街滑子得到了他应有的失败。”
影视之路
不久后，文革来临，李保田所在剧团受到波及，他荒废了将近12年的时日。期间，李保田娶了老婆，生下了孩子，取名李彧。
1978年，中国恢复高考。李保田听说中央戏剧学院要办一个导演进修班，赶紧报了名。
团里不让李保田报考，但李保田坚持要去考，他说：“考不上，不管今生今世有多难，我都再不干这行。”
李保田只有小学文化，说话也有口音，考试很困难。为了纠正口音，李保田弄到了一本《克雷洛夫寓言》，每天都对着书念。他没日没夜地学习，很少与家人聚在一起。
这一年，李保田儿子李彧年满7岁，他与妹妹家里都靠母亲100块的工资养着。李彧兄妹两人见不到李保田，与他有些疏远。
有一次，有人问李彧怎么看李保田，李彧说：“父亲没有母亲伟大。”
到了考试当天，李保田全身麻木，考完后大病了一场。直到八月底录取通知书来了后，李保田的病才痊愈。
进了学校后，李保田学了导演，有时候也会客串一些角色。他对自己演技要求严格，同时也对搭戏的人演技要求严格，尤其是李彧。
他给李彧安排的是画画的道路。李彧每天在画室里面画石膏，画了一段时间，他跟李保田说：“我不想学画画了，我想当演员。”
李保田觉得李彧没有当演员的天赋，但李彧对画画不感兴趣，把学校的课逃了。李保田知道后，“啪”的给他甩了一个大耳刮子。
1981年，李保田毕业，他被留在了学校里继续任教。学校一开始给李保田发临时工资，工资很低，要养孩子根本不够。
有一天，学校的人找到李保田，跟他说：“学校经费紧张，接下来得停发临时工资。”
李保田没办法，他跑去买一包一毛多的方便面，掰成两半，一天吃两顿。吃了两年，李保田一直便秘，脸色发黑。
为了赚钱，李保田参演了第一部电影《闯江湖》。李保田在学校里擅长演丑角，电影恰好需要一个丑角，李保田因此与剧组一拍即合。
李保田每个月拿到了四十块钱，拍完电影后，李保田一年的生活费都有了着落。
1983年，李保田参演《流浪汉与天鹅》，扮演一个流浪汉。为了拍好电影，李保田跟着美术到街上挑选衣服，他看谁穿得破旧就挑哪一件。他挑中了一件七八年历史的小背心，破得像渔网，衣服一打开全是虱子。
李保田说：“我要演一个从服、化、道各方面真正像生活的流浪汉，是农村的，又是在外面漂泊的。”
拍戏之前，李保田跑去湖区划船，晒成了三度烧伤，皮肤都爆开了。如此过了二十天，李保田的皮肤比农村人还黑，有人问他感觉如何，他说：“这是最快乐的一次。”
电影很成功，李保田在业内一举成名，观众们说：“这么一部简单的故事却拍得很混乱，但我记住了李保田。”
李保田名声越来越大，资源都找上门来。不久后，他拿下了第8届金鸡奖最佳男配。
牛逼演员
李保田对演技要求高，六亲不认，有人把他叫做“戏霸”，李保田说：“专业中，我就是一个戏霸，演得不对，我就给你指出来。”
有人知道李彧是李保田的儿子，见到他都绕道走。
李彧想走演戏的道路，李保田对他的要求比对别人都严格。每次李彧演完戏，李保田脸色就黑下来，呵斥他：“你胡演什么，能好好演戏吗？”
有一次，李彧在李保田剧组里演一个结巴，演完后导演跟他说演得很好，李保田见了，大骂：“结巴是这样说话的吗？结巴有你这口气，早就不结巴了。”
1989年，李保田正在拍剧，李彧到剧组探班。
剧组里，有两个高中生的角色不合格，导演准备换人，18岁的李彧跟李保田说想试试角色，李保田认为他没表演天赋，说：“你哪行啊！”
导演出来打圆场，说：“试试吧。”
李彧照着剧本试了一场，雨一下，他哇哇大哭，演得周围人叫好，整个镜头一条过。李保田这才嘟嘟囔囔说了一句：“这孩子跟谁学的？他怎么就会演戏呢？！”
同一年，张艺谋团队筹拍一部电影《菊豆》，主角杨天青一直没选定。看了备选人的录像后，团队的人一致认为李保田的年纪太大了，形象也很老，都反对他出演。
张艺谋只好同意团队的意见。
但临要拍了，张艺谋还是邀请了李保田。李保田看了电影剧本，觉得没什么可挑剔的，但他也觉得杨天青是个十八九岁的小伙子，自己并不适合。
有人不理解，说：“张艺谋这样的导演，有多少人往上贴？”
为了请到李保田出演电影，张艺谋重新规划剧本，把杨天青改成了三十多岁的老光棍，李保田终于同意出演。
一进剧组，李保田就披上了一身褐色的农民装，进了剧组后再也没脱下，剧组的人一看，说：“嘿，真像一农民大叔。”
白天拍戏非常累，李保田把浑身的力气都用完了。他和编剧刘恒一起睡，刘恒跟他递了一根小细棍，说：“如果我晚上打呼，你就用它杵我。”
李保田累得精疲力尽，说：“我晚上睡得特别死，不用了。”
电影播出后获得了戛纳特别奖，李保田也和张艺谋连续合作，先后拿下了金鸡奖、百花奖，成为一名拿到大满贯的演员。
就在李保田一路顺风时，李彧却四处碰壁。
李彧报考了李保田的母校中央戏剧学院。李保田不仅没帮他，还跑去跟中戏的考官说：“对李彧这个小子严格一点。”
到了三试时，李彧因形象一般被刷了，李保田看他沮丧，说：“中央戏剧学院不愧是伟大的学府，他们做了一件正确的事。”
1995年，西影厂副厂长张子恩想拍一部戏说历史的电视剧《宰相刘罗锅》。定下剧本后，他开始选演员，有人推荐：“李保田挺适合这个角色。”
剧组找到了李保田，李保田却一口拒绝了。他说，历史上的刘罗锅身高一米九，也不是罗锅，只是年纪大了有些驼背。
剧组没放弃，给李保田看了剧本。李保田发现刘罗锅性格和自己很像，答应出演，并拉上了自己的儿子。
随后，剧组又找到了一直火不起来的张国立演乾隆，找到了主持人王刚扮演大贪官和珅，凑齐了三个主角。
刚进剧组，为了把刘罗锅的形象塑造好，李保田压力很大，每天只能吃安眠药入眠，从一颗两颗到三颗四颗，剂量越来越大。
李保田较劲出了结果，他把刘罗锅演得活灵活现，有观众说：“从这部剧起，你再也不会看见一个满脸褶子还有演技的人当主角的剧爆火了。”
电视剧彻底捧红了李保田，但李保田并不满意。
为了商业更大化，这部原定二十多集的电视剧最终剪出了四十集。李保田想告片方注水，但同剧组的人劝他，业内规则就这样子。
电视上映后，收视率一路狂涨，李保田火遍了大江南北，李保田与张国立、王刚被称为“铁三角”。
热度加持下，有人邀请三人继续出演同一部剧，王刚和张国立欣然接受了提议。李保田拒绝了，他说：“刘罗锅就这么点事，升华不出新东西，没有必要重复。”
撕破脸皮
后来，有人让王刚再次出演和珅，李保田说：“老演一个角色观众会反胃，塑造一个成功的角色并不容易，但破坏很容易。”
但王刚还是在后来的日子里继续出演和珅，成了“和珅专业户”，他说：“我在演绎角色时总有遗憾和缺陷，总希望能在下一部戏中完善。”
此后，李保田再也没有和张国立和王刚合作过。
记者问李保田为什么，李保田摇摇头，说：“人跟人不一样，有的人不可能再合作。没成腕儿的人有上进心，对自己有要求，我喜欢和这种人合作。”
在《宰相刘罗锅》里，李彧扮演李保田的家丁刘安，见识了李保田的较劲。
拍完电视后，有一次李彧给李保田打电话，说：“爸，你（演戏）使那么大的劲干吗呢？”李保田说：“我要是没激情，我连和你说话的心情都没有。”
2003年，李保田出演《神医喜来乐》，拍完之后，李保田跟媒体说：“喜来乐注水，我被人涮了。”
最初这部剧只有20集，为了更大的商业价值，后来剧组决定拍25集，再后来制片人又扩展了30集，等到剪出来后，李保田发现剪到了35集。
李保田说：“原来这部剧可以做成近期电视剧中最好的一部，就这样给糟蹋了。”
一年后，李保田参演了电视剧《钦差大臣》。
签合同时，李保田要求自己不仅是主演，还担任艺术总监，合同上写着，如果电视剧播出，需要李保田的同意。
李保田的朋友窦海军说：“李老师担任艺术总监就是为了保证作品的艺术质量，他从剧本创作到后期制作都亲力亲为，工作量大了事情多了，但他的片酬并没有增加，就是说打两份工挣一份钱。”
电视上映后，剧组没有告知李保田，擅自把30集的电视剧延长到了33集，在多家电视台播出，并发行VCD和DVD。
李保田发现电视剧被“注水”了三集，于是写了把剧组告上了法庭，索赔190万。剧组老板很生气，召开一场发布会，说：“李保田就是一个大戏霸。”
作为李保田的发言代表，窦海军反驳道：“胡说八道，无聊卑鄙！李老师是个性情中人，平时他很少出去，就是在家里看书，搞搞根雕，这场纠纷就是制片方多剪了3集，强行‘注水’，换了别人可能也就算了，但李老师就爱较这个真，可能像他这样的人现在有点不合时宜，但李保田就是李保田。”
为了争一口气，李保田说：“就算以后不拍戏，也无所谓。”
事件引起了轩然大波，李保田和背后投资方的矛盾越闹越大，十多个影视公司一起聚在北京，声讨李保田。
剧组负责人说：“以后绝不会再和李保田合作，奉劝圈里的朋友都不要再用李保田。”
负责人抖出了李保田很多的“黑料”，说他任人唯亲，把自己的儿子和亲戚拉来演戏，有时候一分钟的戏要拍八小时，是个典型的戏霸。
剧组的人还说，李保田此举就是为了钱。
李彧跑出来替父亲喊冤：“父亲侠气很重，不在乎钱，从来不接广告，经他手推掉的广告就有2000万，根本不是为了钱打官司。”
不久后，李保田胜诉，剧组赔了一大笔钱。
由于李保田不出来澄清，“戏霸”的称号也随着官司传播出去，他遭受了影视公司的“联手封杀”，逐渐淡出娱乐圈。
与此同时，张国立和王刚联合张铁林拍了一部《铁嘴铜牙纪晓岚》，电视剧非常火热，三个人被称为新的“铁三角”。
有一次，主持人鲁豫问李保田：“戏霸这个称号，有可能让你跟别人相处的时候有很多的不愉快。”
李保田说：“所以我的合作伙伴基本都不长，我们为一个东西努力，挤他们压他们，就像挤牙膏。等这东西一成，他们出了名了，他们绝对离我而去，永远不会跟我再合作。”
封杀之后
被封杀之后，李保田拍戏少了，更多时候在家歇息画画与雕塑。他沉迷于此，有时候激情来了，十天半月不出门，把自己闷在家里一心画画。
他说：“不演电影时，雕塑（与画画）才是我的主业呢！”
自此后，李保田拍戏的频率下降到一年不到一部，偶尔出来露露脸，也是为了和自己的儿子合作。
2020年，李保田74岁，已经很长时间没出过作品，但中国电视金鹰奖依然为李保田颁发一个“终身成就奖”。
站在台前，李保田对台下的观众说："没有为大家服务的时候，我就躲在家里头一门心思画画，等有了合适的机会，我继续像以往一样充满激情地为大家服务。"
领奖那天，有人说：“李保田就八个字：一生敬业，干净做人。”
李保田平时喜欢画画，从小逼着李彧画画。但李彧一直觉得自己没有激情和创造力，画了很多年后，还是决定走上演员的道路。
李保田觉得他没有演员天赋，这让李彧觉得“和父亲在一起拍戏的日子就是炼狱”，他被朋友们叫做“最惨星二代”。
有一次，李彧想演一部“轰动”的电视剧，他找到李保田，请他加盟。李保田看了剧本，说这剧本写得实在太不扎实。
李彧不服，他跟李保田交代，这部剧的合同、定金都定了，总投资达300多万。为了这一笔巨资，他已经连房子、车子都抵押了，如果李保田不去，他自己要负法律责任。
李保田听了，只好赶紧去救火，他扬言：“拍完戏，就断绝父子关系。”
最终这一部戏赔了个精光，不仅没引起轰动，连卖也没卖出去。即便如此，李彧还是觉得不服气。
直到有一天，李彧无意间翻到了李保田的剧本，他愣住了，剧本上，每一句台词的间隙都写满了注释，上面是李保田对角色的理解和看法。
看完之后，李彧说：“我感到很羞愧。”
他再也不觉得当演员是一件简单的事，于是暂停了去剧组演戏，转头去考李保田的母校中戏，进修演技去了。
2010年，为了纪念父亲，李保田少见地主演了一部电视《丑角爸爸》，他说：“我完成的‘丑角爸爸’这个形象，是向我父亲还一个愿，我曾经那么不理解他。”
这一年，李彧也已经成家立业，跟着李保田在剧组里拍摄。
每一次，李彧和李保田搭戏，都提前把台词背得滚瓜烂熟，再对着镜子练习好几天。可每次一开拍，稍有不慎，李彧总还是会被李保田不留情面地臭骂。
在拍一场对酒戏的时候，李彧喝了酒，面对李保田突然紧张了，整个人放松下来，把一个支支吾吾的结巴的感觉演上来了。
对完戏，李保田觉得李彧感觉对了。李保田说：“我从来不说李彧表现不错，到了去年，儿子打动了我。”
观众们对李彧的表演很认可，觉得他把一个台下结巴、台上口齿伶俐的小角色演得很出色，面对大家的夸赞，李彧说：“这都要感谢我的父亲，是他教育我要干一行爱一行。”
部分参考资料：
[1]、专访李保田，鲁豫有约
[2]、李保田其人，王斌
[3]、奇才李保田，路易