▲ 2021年7月20日，河南省洛阳市遭遇暴雨天气，龙门石窟景区暂时闭园。（视觉中国/图）
全文共4104字，阅读大约需要8分钟
博物馆渐渐成了孤岛。馆员们和从天空倾泻而下的水柱赛跑，用沙包将通往博物馆的路团团堵住，水高一尺，就再多加一层沙包。这家博物馆的镇馆之宝是一座五千年前的房基，一米多高的古墙壁在中国绝无仅有。
文｜南方周末记者 王华震责任编辑｜刘悠翔
河南省文物局局长哭了。2021年7月23日晚上，河南省文物局局长田凯发了一条朋友圈：“作为文物工作者，文物的安全比我们的生命重要，我泪流满面……”在郑州暴雨的海量信息中，这条朋友圈登上热搜榜。
特大暴雨在河南省中北部盘踞多日。从7月19日20时到20日20时，郑州的单日降雨量达到了552.5毫米，突破了历史极值，甚至接近了郑州往年的年均降水量600毫米。
洪流之下的豫中地区是文物荟萃之地，环绕着嵩山，是一条文物古迹密集连缀的“文物带”，郑州全市拥有全国重点文物保护单位83处89项（八大古都中仅次于北京）、省级文保单位123处，各种不可移动文物近万处。据郑州市文物局统计，容易受到暴雨损害的古建筑类和古遗址类不可移动文物占总数的约57%。
暴雨中，文物工作者要保证暴露在室外的不可移动文物的安全，昼夜冒雨守护成为他们这几天的工作日常。7月21日，国家文物局印发《关于加强汛期文物安全工作的紧急通知》，要求“全国各级文物行政部门和各文物博物馆单位密切关注汛期，及时预警预报；加强巡查排险，完善应急措施；强化防汛救灾措施，全力防灾减灾；加强值守备勤，妥善处置险情”。
7月24日，田凯出席了河南省文物局召开的文物防汛救灾电话会议，在会议上，他一改前一天晚上的抒情感性，给下一阶段的汛期文物安全工作作出了指示：“重点关注文物建筑、古遗址、考古工地、文物保护工程工地及博物馆汛期安全，防止灾害扩大以及次生灾害的发生。”
绝大多数的河南文物挺过了这次暴雨，不是因为暴雨仁慈，而是因为很多真心保护着它们的人。
1
一座孤岛，三天两夜
“现在想想，最感到后怕的是高压线。”大河村遗址博物馆馆长胡继忠想起那几个不眠不休的日夜，心有余悸。特大暴雨中，他们全馆几十号人被困在馆里长达三天，陪伴他们的，只有五千年前仰韶文化留下的文物。
大河村遗址博物馆位于郑州北部，北靠连霍高速，西靠中州大道，地势低平，再往北几公里，就是此次洪灾中泛滥的贾鲁河。博物馆是正在建设中的大河村国家考古遗址公园的一小部分。除了博物馆，附近还有大河村遗址考古工地和遗址公园。
7月20日一早，胡继忠在巡视中发现了高压线的安全隐患。那是一条专门给高铁供电的高压线，电线杆已经在过去几天的雨水中受到浸泡，变得不稳，“如果今天还是暴雨，那就危险了”，胡继忠立刻上报文物局，电力救援人员前来加固了电线杆。当天下午，特大暴雨就来了。
下午一点多，胡继忠本打算开车去市里开会，开出去没多久，车就堵在了中州大道上。雨大到连车牌也被冲走了，他心里发毛。“长这么大没见过。”他对南方周末记者说。他把车撂在洪流里，跳下车，冒雨步行，搭车回到了博物馆。
博物馆渐渐成了孤岛。馆员们和从天空倾泻而下的水柱赛跑，用沙包将通往博物馆的路团团堵住，水高一尺，就再多加一层沙包。这家博物馆的镇馆之宝是一座五千年前的房基，残存一米多高的墙体在中国绝无仅有。馆员们在馆内的房基周围再围了一圈沙包。
路面上的水已经涨到了一米多深。胡继忠开始统计馆里的人员：馆里的职工、考古工地的民工、物业的安保人员，一共有五十多人。他们出不去，郑州的救援力量一时半会也难以到达，吃饭成了问题。
手机信号微弱下去，他们与外界失联了。万幸的是馆里有发电机和少量的大米。不知道要困多久，胡继忠做出了“战时”规划：成立救援小组，负责定时巡查库房、展厅、遗址厅，发现并消除安全隐患；也有后勤小组，粮食和开水实行统一分配管控，所有人只能喝烧开的水，定量喝，喝过的要在表格上打钩；宝贵的大米只能用来熬粥，稀粥，优先供应老弱；没有自来水，每个人上完厕所后要自己出去打水冲洗干净，绝对不能滋生细菌；没有任务的人员尽量躺平以保存体力……
所有能接水的盆盆罐罐都被找了出来，到了晚上，伴着叮叮咚咚的漏水声和肚子的咕噜声，有的人躺凳子上，有的人轮流巡逻，有的人彻夜未眠……
房顶在不停地漏水，外面是一片汪洋，三天两夜，五十多人围着五千年前一座房子的废墟，喝粥、低语，偶有叹息。
7月22日夜里，大水悄悄退去，像走出诺亚方舟的人类一样，大河村遗址博物馆里的人们走了出来。“门口的淤泥有50厘米厚。”胡继忠比划着说。
外面的世界变得不一样了。7月23日，救援力量抵达博物馆，馆里的人与外界完全恢复了联系。看到三天里的新闻报道，胡继忠庆幸7月20日下午没有放馆员们走，“馆里的年轻人下班回家，大多是要坐地铁5号线的。那天下班的时候，看雨这么大，我就没有让他们回去”。
2
水漫“文物带”
“方主改塘主了……”7月21日，洛阳的雨势小了很多，刘斌在朋友圈晒了一张满是泥泞的图，胶鞋上沾满了淤泥。刘斌是洛阳文物考古研究院的副研究员，7月20日暴雨，他最关心的是考古工地是不是积水了。7月21日，他到达邙山某汉代墓葬的考古工地，发现很多探方里果然积满了水。刘斌戏称自己从“方主”变成了“塘主”。接下去的主要工作，是抽水、清淤，整理探方。
洛阳的雨不如郑州大，整体地势也比较高，尽管洛阳的文物也受到洪水的威胁，但总体上有惊无险。偃师博物馆和二里头夏都遗址博物馆甚至在7月20日当天均正常开放。网友最关心的龙门石窟，洛河河水漫入景区路面，但并未对文物本体造成影响，石窟造像等均安然无恙。河水退去后，路面留存了一层淤泥。7月21日凌晨起，近千名工作人员和志愿者，开始了保洁清淤和设施维修行动。龙门石窟于7月26日恢复景区白天游览。
在露天的考古工地，每当暴雨来临前，都要采取一系列防洪措施，刘斌告诉南方周末记者，他们一般需要准备的是挡水土、排水沟、塑料布、支护、水泵等。7月27日，邙山墓葬考古工地的水已经完全排干了。探方中的文物“能清理的都在暴雨之前清理了”，没有文物被水浸泡。
洛阳往东，雨量逐渐增大。洛阳与郑州之间的巩义，坐落着巩义石窟寺、宋陵等多处重要的“国保”。7月21日，巩义北宋皇陵管理处只留了一名值班人员，其他工作人员和领导全部去了一线抗洪。当天，某媒体在报道中提到宋陵“受损严重”。
7月25日，水已经退去，南方周末记者在宋陵多方走访，宋陵内的石像并没有看到“受损严重”的痕迹。永昌陵的护陵人老孙对南方周末记者说，水最大的那天晚上，陵上的水漫到了脚踝以上，“但神道上的石像没有受损”。永泰陵的护陵人巡逻手册上，也可以见到7月20和21日两天的巡逻记录，每一个小时，手册上都写有“正常”二字。
巩义石窟受到的威胁更大。巩义石窟沿着山体的根部凿刻，地势较低，窟内容易进水。“石窟景区被洪水淹过，现在要清淤、消杀。”巩义市文旅局行政执法大队的一名工作人员对南方周末记者说，“我们7月26日才接收到救助物资，正在紧张工作。”截至南方周末记者发稿时，巩义石窟还无法确定何时对外正常开放。
对于包括石窟在内的巩义的众多不可移动文物是否安然度过暴雨，巩义市文旅局局长朱星理对南方周末记者说：“虽然景区受了损伤，但文物和人都没有问题。我们之前做了充分的准备。”
洪水过后，永昌陵的石像依然站立。地上是残留的水蚀痕迹。（南方周末记者 王华震/图）3
“再怎么说生命更重要”
郑州商城遗址的覆土层在暴雨中坍塌了。商城遗址位于郑州市中心，高大的商城城墙横亘热闹街市的中央，附近市民们每天抬头都可以看到。“那天下雨，我一下子就想起了这个城墙，不知道它有没有事。”一位郑州市民在网上说。
7月26日，大水退去多日，商城遗址的城墙部分依然能看出坍塌的痕迹，旁边的考古工地还是灌满了水，一台抽水机在奋力抽水。“倒塌的部分是我们后来加的夯土，文物本体没受影响，”郑州市文物局办公室主任李生刚对南方周末记者说，“7月25日我们已经组织专家进行了评估，下一步就是组织修复了。”
商城城墙遗址附近的商都遗址博物院，是正在建设中的省重点项目。暴雨中，项目负一层的办公区开始积水，直逼负一层的机械设备和配电设施。当时留守的职工和施工人员率先抢救配电设施，将库房、机械设备和配电房周围的积水清除出去。
除了地下室进水，漏水的文博单位也不少。据南方周末记者不完全统计，河南博物院、河南省文物考古研究院、郑州博物馆新馆、大河村遗址博物馆、古荥汉代冶铁遗址博物馆等都出现了漏水的情况。
郑州博物馆新馆2021年4月30日才正式建成试运营。7月20日，展馆顶层的水开始灌入下层展厅。馆员们使用各种设备连续排水超过10个小时，直到郑州市防汛指挥部突然下达通知，郑州博物馆新馆所在区域要作为泄洪区，需要紧急撤离。几十名员工此时已经疲惫不堪，但是为了文物的安全，还是拖着虚脱的身体，及时将文物转移到了安全的展馆。
事实上，田凯的那条朋友圈也是为这件事而发的。“当时很多人催他们马上离开，你们不要命了？郑州博物馆馆长说，‘文物比我们的命还重要’，”田凯在接受媒体采访时说，“我听了非常感动，很有感触。”有网友在热搜微博的评论区安慰他：“人是活的，文物是没有生命的，再怎么说生命更重要。”
人救文物，文物也救人。纪公庙位于郑州西北部郊区的纪公庙村，是全村地势最低的地方。大水来的时候，全村都被淹了，但是纪公庙因为有防洪沙包挡住窄窄的庙门，庙里并没有进水。村里的水位渐渐上涨，情况变得紧急，“毕竟还是村民的财产生命安全更加重要，我们就决定把纪公庙作为泄洪的地方，主动拆掉沙包墙。”古荥汉代冶铁遗址博物馆（纪公庙的管理单位）的馆长阎书广对南方周末记者说。
洪水从北面的庙门决口处倾泻而入，庙内水位迅速上涨，很快漫过了大殿的台阶和地势较低的厢房，最高时水线到达了膝盖的位置。
厢房里，暴雨来临前正在举办一个展览——《汉风——金石传拓作品展》，展品包括一百多幅金石拓本。厢房屋顶在暴雨中漏水，水流顺着墙壁冲刷而下，挂在墙上的展品被水浸湿。目前所有展品都已经移到了其它房间，“这些拓本都是当代的拓本，从文物价值来讲，损失并不严重。”阎书广说。南方周末记者7月27日赶到纪公庙时，整个展厅已经被搬空，几位保洁阿姨正在用消毒液进行消杀，洪水留下的水线还清晰地留在墙壁上。
纪公庙供奉的神，与郑州城隍庙里的一样，都是郑州的保护神纪信。洪水退去，已经有信众带着香烛前来。“愿郑州风调雨顺，国泰民安。”一位阿姨跪在这座城市的保护神前祷祝。
