本文来自微信公众号：非凡油条（ID：ffyoutiao），作者：冰糖葫芦，策划：豆腐乳，编辑：养乐多，原文标题：《为办奥运死要面子活受罪的国家》，头图来自：视觉中国
从狂欢到烫手山芋
从决定延期举行奥运到今天，已经有将近一年时间了。2020年的日本奥运会终于在2021年的7月23号开幕了。如此阴间的开幕式，确实是史上未闻。我以为奥运开幕前搞的巨型人脸热气球，悬浮在空中好似闹鬼，已经足够阴间了，没想到还有更阴间的节目在后面，真是大意了，没有闪。
人脸气球虽然莫名奇妙，但总归是艺术团队用来为奥运开幕造势的。假如这个热气球放飞在正常开幕的奥运会的话，想必也一定会成为奥运一景，火到全世界也不是没有可能。
不过遗憾的是，现在的东京不仅有点冷清，甚至还略带一丝尴尬。当选手们走到会场内，看到观众席上空无一人而又不得不挥手致意时，这种尴尬就显得更为明显。
什么人脸热气球和铁人三项选手即将直面的东京湾水质问题，现在在开幕式面前都成了弟弟。这样想来，如果响应了当初抵制举办奥运的号召，兴许还能挽回一些精神上的伤害。
日本人民从很早的时候，就在抵制奥运的事情上持续发声。早在今年的5月份时，就已经有人在网上牵头搞起了“停止举办东京奥运会”的请愿活动。或许日本民众也是积怨已久无处宣泄，网上请愿从5月4号到5月25号就收到了38万人的支持。
等到了7月23号开幕的日子，虽然支持的人数只有近45万人，离请愿生效的50万人还差那么一点点，但开幕式体育场的场外，抗议活动就没有停过。于是场内和场外形成了极为强烈的对比：场内冷冷清清，场外人头攒动，显然体育馆外面更有节日的氛围。
抗议奥运举办的活动如此热闹，以至于不懂日语但能看懂汉字的朋友们，在瞧见“五輪やめて”的牌子时，只能看到“五轮”两个字，还以为是热情的支持者。但实际上，我相信朋友们应该更熟悉后面的三个假名（读音“雅蠛蝶”），这个词已经是老熟人了。
在疫情依然还在兴风作浪的今天，放眼全世界，要说最安全的地方还得是中国。被疫情困扰到现在的日本，借着疫情的台阶顺势而下，在不被全世界挨骂的情况下，体面地停办奥运也不是没有可能的。
但头铁的日本政府偏偏做出了一个最艰难，同时也是违背常理的选择，坚持在举办奥运会的道路上一股脑走到黑。从2020年疫情初起，日本政府就在要不要停办奥运的事情上左右摇摆，但最后前首相安倍在宣布了奥运延期的决定后，就拍了拍屁股走人，把烫手的山芋扔给了接任的菅义伟内阁。
无论怎样，即使疫情仍然笼罩在世界和日本的上空，即使要延期一年，奥运会依然成功开幕。这个让日本政府左右摇摆、要冒着天下大不违也要头铁搞下去的奥运会，究竟有着怎样的故事？
纸板床与跳轨的经理
奥运开幕前，在一众有关东京奥运的负面消息报道里，东京奥运会的纸板床可谓是赚足了世界人民的嫌弃。
床的设计感和功能性在日本奥委会的宣传中是充满了科技性，但比起舒不舒服，大家的更关心结不结实。虽然前有厂商自称最大承重200千克不是问题，但后面就有新西兰选手的床架变形，纸板床的结实程度不禁让人担忧。
不过，即使是质量说得过去，最让人无法接受的还是在于“床是纸做的”这件事情上。日本的说法是为响应国际奥委会可持续发展的精神理念，日本奥委会方面开发了这样一款在赛事结束后立刻就能送进回收站的“环境友好型”寝具。
但不管有多环保，纸质材料很难不让人嗅到一丝寒酸味儿。看到用纸质材料做成的床，群众很难不去怀疑日本政府到底有没有钱办好眼下的东京奥运会。仿佛纸板床就是延期一年举办奥运的日本政府，临时从哪里找来纸壳子滥竽充数一样没有诚意。
事实上，和公众预想的不同，日本政府在奥运会上不仅不是没有钱，相反还在不断地投入超出原本预算的额度，来为奥运会的举办续命。
回看惨遭嫌弃的纸板床，其实使用纸板床的设想早在2019年就已经被公示，也有日本网友推算过寝具的成本，包含纸板床架的整套寝具约为14500元，其中纸板床架的价格约为2000元。
能用四位数的价格买一个纸板床，看来日本政府也没有想象中的寒酸。而和日本政府一同体面的，自然也少不了作为日本奥运赞助商的大型广告公司以及劳务派遣公司了。
在5月26号的日本国会众议院文部科学委员会上，身为议员的齐木武志披露了一份日本奥委会与广告代理公司“Tokyu Agency”的劳务契约合同。合同中规定，契约公司派遣的包含从督导、助理、营业人员等劳务人员的日薪为最高每人35万日元到最低2万7千日元；包含业务总策划及基层员工在内共800余人的薪酬，劳务期间（40日）共计6亿2300万日元。
而相比于另一家劳务公司保圣那，在公司官网的招聘启事上，公司为在奥运期间工作的服务人员开出了1650日元的时薪，按每天实际工作7小时45分钟计算，一天能够拿到1万2700日元的薪酬。
议员的质问简单易懂：按照每周休息两日计算，业务方案总策划的竟然能拿到接近1000万日元的月薪，薪酬不会太高了吗？在议员“把国民和民间志愿者当傻子吗？”的怒斥下，日本奥委会官员只以“合同记载金额包含相关部门费用”简单回应了质疑。
究竟业务总策划值不值得这么高的日薪呢？我们也不得而知。但可以确定的是，在契约内容被公开的两周后，日本奥委会的财务经理就跳轨自杀了。
别介啊这，人生还很美好，还有很多值得留恋的……哪怕开支大了一些，想办法把收入做上来不就好了？但收入就好做了吗？
骑虎难下，反被鱼肉
直到7月23号尘埃落定，奥运会正式开幕前，日本社会上下都在为“到底开不开奥运会”吵来吵去，尽管无论吵到哪副田地，奥运会也是不得不办的。
但谈到不得不办奥运会的理由，可能在各位朋友们的预料之外。如果说不办奥运会是因为当下的疫情的话，那么不得不办奥运的理由，也同样是疫情。
从2020年2月发现病例再到2021年7月的今天，日本社会已经饱受疫情折磨将近一年半的时间。日本五一黄金周后，日本全国单日新增超过5000人的惨烈景象，迫使日本各地区相继宣布紧急事态宣言。
进入7月开始，随着各国运动员陆续入境日本筹备赛事，东京的单日感染人数再次呈现直线上升趋势，东京都政府宣布于7月14号进入第四回紧急状态。紧急状态下的东京取消一切娱乐活动，不得不开展的赛事活动也采取无观众的形式进行。
没有观众入场，就意味着日本奥委会的门票全部作废，来自销售门票获得的收入将归零，对于日本奥委会来说，就是少了900亿日元的收入，如果说不心疼，估计日本奥委会自己也是不相信的。
但比起站在日本奥委会背后的国际奥委会，以及众多赞助商来说，区区900亿日元的收入损失，就难免是小巫见大巫了。
虽然2020年的奥运会被叫做东京奥运会，但实际拍板赛事的还是位于顶端的国际奥委会组织。而对于国际奥委会，相比于关心日本人将在开幕式上搞出怎样的阴间节目，另一个更让其上心的，就是国际奥委会最大的赞助商，美国NBC电视台。
早在2011年时，NBC就已经和国际奥委会商定，获得了从2012年伦敦奥运会到2020年东京奥运会为止的所有夏季和冬季奥运会的独家转播权。为此，NBC电视台向国际奥委会支付了共计43亿8000万美元的赞助费用。
而在购得截止至2020年的全部奥运赛事转播权的3年后，NBC再一次从国际奥委会手中取得了自2022年北京冬奥会开始，到2032年夏季奥运会的6场赛事的独家转播权。这一次相比于上次的赞助费用翻了将近一番，从43亿美元涨到了76亿5000万美元。
有着如此密切的合作关系，国际奥委会自然要关注NBC的脸色。而如果没有疫情这样的意外事件出现，NBC的如意算盘其实可以打得咔咔作响。
在正常情况下，NBC预测东京奥运会的转播时长预计将达到7000小时，由此带来的广告收入将达到12亿5000万美元（约为1375亿日元），东京奥运会也将成为为NBC带来史上最高的广告收入的奥运赛事。
如今，疫情的出现打乱了最初的设想。日本政府的犹豫不决和行政力的缺乏，使得存在于日本的疫情迟迟得不到扑灭；进入2021年后，受制于美国本国疫苗优先的政策，日本社会的疫苗注射进程始终在原地踏步，直到临近奥运的正式开幕才逐渐加速全民的疫苗注射。
疫情一天不消灭，国际往来就一天不能恢复，更何谈奥运会的举办和创收。疫情带来的问题是尖锐的，但这只是对于作为奥运举办国的日本而言的。于是在最后，我们便看到了与疫情战斗了将近半年时间的安倍政府，到底还是宣布了奥运延期的决定。
这里面有多少日本政府赌上国运的因素，又有多少是看着NBC的脸色做出的选择，在纠缠在一起的利益面前都很难区分。但有一点自始至终都没有变：被人卖了还要替人数钞票的，一直都是日本。
迷信与记忆中的过去
如果把强行举办奥运的锅都甩到奥组委的身上，可能也不会立不住脚；但另一方面，无论如何也要硬着头皮坚持把奥运会办下去的原因，其实还和日本人心中留存的一个迷信有关系。
从上世纪20世纪60年代到1973年石油危机爆发的10余年期间，日本进入经济高速成长期。日本政府不仅大量发行国债，同时为了增强由于资本自由化的日本制造业的竞争力，也在同时施行“大型设备投资”。受惠于政府的利好金融政策，日本经济开始高歌猛进，十年间GDP持续保持着10%的增长速率。
在“高度经济成长期”的时代，日本先于1964年在东京承办了第18届夏季奥运会，并在随后的1970年里在大阪主办了大阪世博会。1964年的东京奥运会向世界宣传了日本，1970年的大阪世博会则进一步加强了日本与世界的沟通和交流。
高速发展的经济、享誉世界的名声，在经济景气的60年代和70年代，先后承办的东京奥运会和大阪世博会的奇妙组合，给日本人留下了难以忘怀的记忆。
好巧不巧，2018年，日本在巴黎获得了2025年世博会的主办权，而世博会的主办地再一次落到了大阪。前有2020年的东京奥运会，后有2025年大阪世博会，曾经出现在60年代里经济高度成长的梦幻组合，如今再一次出现了。
几十年前记忆中的组合仿佛为泡沫经济后就躺平的日本人带来了一丝梦想的快乐。奥运会和世博会的项目组合，不仅能带来一波基础设施的翻新和建设，同时也能进一步刺激旅游观光业和服务业的发展。重现高度经济成长期的经济繁荣不是没有可能。
但这一切都只是日本人的一厢情愿。
时代在变化。彼时的日本仍然还是一个发展中国家，团块世代提供了充足的劳动力资源，基础设施不足提供了大量建设的需求。而如今的日本已步入发达国家行列，团块世代也转化为了社会的高龄化群体的同时，少子化也在困扰着日本社会的活力。在高龄少子化特征日益显著的时代，与其说新建基础设施能拉动经济增长，不如说如何应对人口减少导致的基础设施需求降低更为现实。
因此，与其说是“东京奥运会+大阪世博会”的组合带来了日本的奇迹，不如说是年轻的人口结构和旺盛的生产需求，促成了60年代的日本经济繁荣。搞历史神学的，最终免不了刻舟求剑的结果。
强扭的瓜不甜，上个世纪的奥运会与世博会的组合，只能算作是促成黄金时代的机缘巧合。而今日本政府强行举办奥运会赛事，即使复制了形式上的组合，也失去了当时的人口结构与社会需求，如今所作所为，更像是画虎不成反类犬了。
昨日重现可能并不是件容易事，比起怀念过去，不如把把握当下，比如控制好疫情，然后少整些阴间花活。
参考资料
飛び込み死JOC職員の母告白「自ら死を選択するような子ではない」https://www.news-postseven.com/archives/20210610_1667073.html/2 （7-20-21に閲覧）
「東京五輪の日当は35万円」 国会で暴露された東急エージェンシー、パソナへの“厚遇” https://dot.asahi.com/dot/photoarticle/2021053000010.html?page=1 （7-21-21に閲覧）
｢東京五輪の広告収入は過去最高｣IOCが絶対に五輪開催をあきらめないワケhttps://president.jp/articles/-/47225?page=1 （7-21-21に閲覧）
東京五輪の中止で、誰が損をするのか？経済的損失や賠償金はhttps://www.theheadline.jp/articles/442 （7-22-21に閲覧）
「東京五輪・大阪万博」セット いまさら？ https://webronza.asahi.com/business/articles/2018122100008.html?page=2 （7-23-21に閲覧）
本文来自微信公众号：非凡油条（ID：ffyoutiao），作者：冰糖葫芦