本文来自微信公众号：硅星人（ID：guixingren123），作者：光谱、杜晨，编辑：Lianzi，原文标题：《首富贝索斯完成人类旅客首次真·太空游，经历惊心动魄10分钟》，头图来自：视觉中国
52年前的今天，尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林搭乘阿波罗11号成功踏上月球表面，完成了“个人一小步，人类一大步”，并为载人航天翻开了新的篇章。
52年后，刚刚正式辞任亚马逊 CEO 、全球首富杰夫·贝索斯今天也在人类航天史上写下了属于自己的一笔。
2021年7月20日，杰夫·贝索斯、他的弟弟马克·贝索斯 (Mark Bezos)、已入耄耋之年的女性航天先驱沃利·冯克 (Wally Funk)，以及年仅18岁的物理系学生奥利佛·戴蒙 (Oliver Daemen)搭乘私营航天公司蓝色起源的新谢泼德火箭，越过海拔100千米高度的“卡门线”，首次进入“真正”的太空。
这个北半球的夏天，是亿万富翁们“圆梦太空”的最佳季节。或许数十年之后，当每一位普通人都有机会遨游太空的时候，我们也会回忆起这个美好的夏天。
过去，普通人想要上太空基本完全没有机会。而在今天，这些亿万富翁已经证明，太空旅行不是遥不可及的梦，你只需要足够富有即可……
首先，我们来看一组本次飞行任务的数据图。
美国中部时间7月20日早上，蓝色起源的新谢泼德火箭 (New Shepard) 已经在得克萨斯州范胡恩 (Van Horn) 附近的发射场进行准备，等待着四名宇航员入舱。
当地早上7点半左右（北京时间傍晚八点半），四名宇航员走出了位于得克萨斯州范胡恩 (Van Horn) 区域的宇航员训练中心。在火箭点火起飞前的两天里，四位机组成员的主要时间都是在这座训练中心度过。在这里，他们接受了发射前的最后集中训练。
走出训练中心，机组成员乘坐了一辆 Rivian 改装型电动卡车，前往不远处的发射场。值得注意的是，亚马逊也是 Rivian 的投资方之一。
到达发射场！机组成员在新谢泼德火箭前合影留念。
随后，四名宇航员进入发射架顶楼的准备房间，做好最后的任务前准备。
准备完毕后，四位宇航员步上廊桥敲响右手的钟，作为好运的象征，并进入飞船。
在下图中，你可以看到右边的舷窗上贴了一张“白纸”。
这个窗口属于冯克，而那张白纸其实是一张印有她自己照片的明信片。冯克表示，她要带着这张明信片，在飞船进入太空最高点时，对着窗外拍一张照片，以蔚蓝壮阔的地球作为背景证明自己来过太空，此生不虚此行。
所有宇航员都已就位！当倒计时数到15分钟的时候，此次飞行却经历了几分钟短暂的停顿。
据蓝色起源新谢泼德项目首席设计师 Gary Lai 透露，对于新谢泼德火箭来说，任何的停顿和等待都是有积极意义的，并没有什么负面影响，也不意味着任务出现了问题。
这是因为，新谢泼德火箭进行的是低高度飞行，和我们一般理解的轨道火箭发射相比的限制少得多，也没有发射窗口一说，所以原则上可以在任何天气和大气环境合适的时间发射。“我们花了十多年的时间设计火箭，几个月的时间来规划任务。为了一次成功的发射，我们可以多等一小会儿。”
与此同时，任务控制室“Blue Control”也在紧锣密鼓地完成各种发射前的检查和任务安排。
经过短暂停顿后，倒计时继续倒数。
这次发射的流程大概如下：
T-0倒计时结束，新谢泼德火箭点火。但大约5-7秒后，发射架才解除约束，火箭正式起飞；
点火后，火箭继续加速，在大约2分半的时候进行“MECO”，也即主引擎熄火 (Main Engine Cut Off)，并借助惯性爬升。
主引擎熄火:
主引擎熄火30秒后，飞船和火箭推进器实现分离，飞船继续朝着卡门线高度前进，并且舱内的“安全带”指示灯将会熄灭。这意味着宇航员们可以开始解除安全带，感受越来越低的重力，并准备迎接随时即将到来的失重时刻。
推进器则在地心引力和微弱空气阻力的效果下逐渐减速，先于飞船返回大气层，并在预定的着陆点进行着陆。
最激动的时刻到来！到达预定飞行轨迹的顶点（大约海拔105-106千米高度），宇航员体验到了长达3-4分钟的失重时间。他们在舱内可以自由地漂浮。不过略微遗憾的是，蓝色起源这次并没有在舱内准备视频直播，所以我们没有办法实时亲眼目睹宇航员的体验。
不过我们至少能够听到，贝索斯在体会到零重力的那一刹那大喊："Holy sh*t God!"
在宇航员感受短暂、昂贵，但又一生难忘的太空失重体验同时，火箭推进器主体正在快速返回大气层，瞄准着陆场。下降的过程中速度从3马赫降低到零，直播中也听到了超级响的几声音爆。
之后，火箭成功着陆！
紧接着，宇航员乘坐的飞船也进行了变姿点火，调整了返回大气层的方向，朝着设定好的着陆地点快速降落。在1万英尺左右的高度，飞船的减速伞和降落伞依次展开。
最后，在距离地面大约6英尺的高度，飞船进行了一次快速的点火，将速度降低到1-2英里每小时，实现最终的“软着陆”。
从倒计时结束点火、起飞加速、飞船分离、到达高度极限，再到返回地面——整个过程只用了10分20秒。
这10多分钟，正是热爱物理和太空的贝索斯，毕生都在等待的。他在着陆后高声大喊：“控制中心，这是我此生最棒的一天！”(Blue Control, Bezos. Best day EVER!)
贝索斯高中参加过各种物理相关补习和竞赛，在普林斯顿读本科最一开始读的也是理论物理。只不过和计算机、互联网比较起来，他发现自己的才能并不在物理上。（贝索斯曾经透露，本科的时候有一道偏分方程死活解不出来，去找学霸同学，结果发现别人小时候就解过类似的方程了，这让他意识到自己并不是这块料……）
走出船舱后，贝索斯和自己的母亲拥抱。戴蒙和父亲拥抱。背景中的冯克刚刚走出船舱，激动地振臂高呼：
现场庆功过程中，贝索斯还搞了个“香槟雨”。
至此，蓝色起源新谢泼德火箭的第16次发射飞行任务，也是第一次载人上太空的任务，终于正式宣告成功！
刷新纪录的飞行
维珍集团创始人理查德·布兰森刚刚成功上天后不久，贝索斯就来了一趟类似的“富人太空游”，让观众对“亿万富翁上太空”这件事感到并不再稀奇。
不过，贝索斯的这次太空旅行，还是具有非常重要的意义的。虽然从发射到飞船落地总共只有10分钟，这次飞行还是刷新了领域内的一些新的纪录。
这次旅行最主要的壮举，在于它是人类旅客搭乘私营航天公司开发的飞行器，首次突破“卡门线”(Kármán Line)。
卡门线是地球大气层和外太空之间的分界高度，目前位于海拔100千米（约62英里）左右。在这个高度，空气已经十分稀薄，常规航空器无法获得足够的升力，发动机也无法正常工作。所以，这个高度也被普遍认为是“太空的起点”（但并非所有专业航天机构都这样认为）。
而正因为本次飞行中，旅客乘坐的飞船穿过了卡门线，进入了所谓的太空，蓝色起源得以宣称，他们是第一批真正的“宇航员”旅客（通常认为，只有进入太空的人才可以被称为宇航员）。
这次飞行刷新的第二组纪录，是太空飞行的最年长和最年幼宇航员。
机组成员沃利·冯克出生于1939年，今年已经82岁。她曾一度是上世纪美国 NASA 载人航天项目“水星计划”(Project Mercury) 的宇航员。
冯克拥有超过19,600小时军用和民航飞行时间，拥有美国 FAA 签发的所有种类的飞行执照。为了水星13号任务，冯克和她的同僚已经完成了充分、严格的训练。然而由于水星13号任务取消，以及当时 NASA 的性别政策等多重原因，导致她们最终未能成行，险些与太空永远失之交臂。
这一次，冯克终于圆梦。“我们非常激动，也非常荣幸，能够帮助冯克实现她毕生的志向。”蓝色起源表示。
至于最年幼的宇航员，这个纪录现在由本次飞行的机组成员奥利佛·戴蒙保持。戴蒙年仅18岁，去年高中毕业，停学一年并拿到了飞行员驾照，号称自打四岁起就向往着飞上太空，今年将会进入荷兰乌特勒支大学修读物理学。
当然，并不是所有做着太空梦的孩子都一样幸运。奥利佛的父亲乔斯·戴蒙（Joes Daemen）是荷兰投资公司 Somerset Capital Partners 的创始人兼 CEO，也是在此之前蓝色起源飞行“船票”拍卖当中出价第二高的竞价者。
拍卖的最终成交价高达2800万美元，但拍得者最后决定放弃，机会顺延到了戴蒙家，而乔斯决定让把这个千载难逢的机会给自己的儿子——父爱和金钱的力量，同样伟大……（Show me the money, and also, who's your daddy?）
有了这次成功的发射，蓝色起源这次更有底了。该公司透露，在今年内还安排了两次发射，并且正在征集“乘客”。
不过，如果按照戴蒙这张船票之前拍卖的2800万美元价格来看，蓝色起源的服务价格还是贵的离谱的，比维珍银河的价格贵了百倍还多。而且正如前文信息图所示，高度也就高了20多千米……
当然，蓝色起源这次拍卖的价格也有首次飞行的特殊意义，所以只有参考价值，并不代表未来实际服务的价格。
至此，三家更为知名的私营航天公司 SpaceX、蓝色起源、维珍银河当中，已经有两家完成了商业首飞——更别提还是都是创始人亲自“执飞”，阵仗可确实够大。
反观 SpaceX 那边，从三四年前就在说要开启商业太空旅行业务，结果说了好几年都没有人真的买单，以至于马斯克先后几次炒老新闻，号称要送人上月球。
硅星人在2018年就写过，马斯克“又双叒要送人去月球，可去年送上去的还没‘回来’”——其实是因为 SpaceX 压根就没有真的送人上月球，马斯克只是打嘴炮而已……
所以硅谷钢铁侠（现在应该叫得州钢铁侠了），你打算啥时候兑现承诺呢？
本文来自微信公众号：硅星人（ID：guixingren123），作者：光谱 杜晨