所谓P卡，其实是奥运会团体赛替补身份的意思。官方意义上如果选手因伤无法参加团体赛，则由P卡身份顶上。
虽然名义上是替补选手，实际上伦敦奥运会的时候，很多老对手看到马琳，他手上不是球板，而是两桶油：他从上场之前帮队友热身，比赛间帮队友练习，场下陪队友聊天，拎包递水跑腿传话之外，甚至还接下了买菜做饭的任务。队里在奥运村边上租了个小房间，马琳就给后辈们做饭炒菜，送到村里，谨慎的陪他们聊聊天，最后把剩菜吃吃了事。
网上有个段子，说乒乓球连中国队的厨师外国人都打不过，说的就是马琳。时间一长，仿佛这只是个梗，可现实是大部分世界冠军从巅峰下来之后都不愿意留在队里，更别说做到马琳这个份儿上：上届奥运会是单打冠军，这届就要给小孩们陪练话聊跑腿炒菜。
和“不懂球的胖子”并称的“中国队的厨师”
不过坦白说，之前的奥运会P卡选手的职责更多在陪练和后勤，实际上的竞技水平几乎不重要。毕竟在周期长达四年，集中全部举国体制资源准备的奥运会，因伤缺阵是需要全力避免的最坏情况，几乎不会发生。
不过这次就不一样了。
这次奥运会，P卡选手出场的可能性因为疫情增加了很多。一旦出现密切接触或者确诊，那么P卡选手就要站出来负担起争夺金牌的责任。
相比还能够通过准备训练调整的伤病，密切接触和传染的更难预测控制。一旦奥运村内出现疑似，就算选手本身没有感染，也很难保证和他接触的人都安全；而为了确定运动员没有感染，仍然需要隔离和检测，还会导致缺席比赛。
这届奥运会已经非常独特：作为历史上首次延期的奥运会，主办地东京都每日疫情以每天大几百的速度增长，赛事开始之前第四次宣布进入紧急状态。从规模上说，奥运会的规模的复杂程度都远超过之前的单一项目大型赛事：无论是2020美职篮在迪士尼的隔离赛区赛季，还是足球欧洲冠军杯，和奥运会在运行复杂程度上都不在同一个量级。而无论是美职篮还是欧冠，都有相关人员需要隔离检测而需要缺席比赛的情况。以奥运会的复杂程度，这种情况只会更难避免。
东京奥运村食堂……都是单人座
即便全程顺利，最终整个赛会没人确诊，频繁密集的检测仍然必不可少。相当多的美职篮球员教练都表示在隔离区比赛非常疲惫：起床，吃饭，检测，训练，比赛，恢复，准备，检测，反复在各种场地之间奔波，还要小心翼翼的避免比赛备赛和检测途中不要接触任何不必要的人。在一个因为仓促谈不上条件多好的奥运村，打一个历来就睡不着觉的比赛（奥运会乒乓球队选手失眠几乎是必然，很少听说谁能睡个安稳觉），本来就很难保证休息，现在又增加了许多额外的负担。
到这，疫情对比赛的影响还只说到球台之外。
相比美职篮和欧冠这些集体项目，乒乓球这种单人项目的防疫规定还更严苛：不能对球吹气，不能摸球台。如果在比赛里出现对球吹气或者擦球台的习惯动作，裁判可以警告，黄牌，甚至罚分。
对球吹气和伸手擦球台，是选手多年形成的条件反射动作，各自有其道理。
对球吹气，是因为比赛用球都是新球，因为制造工艺的打磨，球表面会留下一些粉末。这些粉末可能影响摩擦，让球有打滑的感觉（各位找个新球打打试试就知道）。实际影响大小很难一概而论，但是对于以精细著称的乒乓球来说，单是这个因素存在，就足以让选手强迫症一样的对球哈气，来确保球表面的摩擦性能了。真的不是给球附魔（或者注入灵魂）
这真不只是中国选手的习惯
摸球台的情况稍有区别：运动员在比赛中会经常出手汗，而在现如今的规则中，每六分球才能使用一次毛巾擦手，所以运动员会习惯性在能用毛巾之前用球台把手擦干。可如果被对手打到擦手汗的位置让球打滑自己丢分得不偿失，所以大家就都选择在最不可能被打到的地方擦手汗。这位置一般在球网最靠近左右边线的位置，这里在实际的比赛几乎不可能被打到，久而久之大家都擦这里。
同时，这个位置选手要走一步才能上去擦，所以各国选手都利用这一点争取一点思考的时间。11分规则的形势变化太快，在发球接发球中习惯性的走上去擦一擦，可以在自己需要的时候给自己争取个几秒钟，思考一下，调整一下呼吸和心跳。
都是非常无意识的习惯动作
如果只是这些变化，其实不难准备：过去一年多大部分国际比赛都执行类似的规定，国际乒联的比赛还额外规定每局不换边，很多欧洲比赛甚至每一分都换用新球。
可中国的疫情控制要远比其他国家严格，大部分防疫规则在过去一年多里在国内都没有执行的必要。于是乎，中国队在这里变成了后发的一方，需要对这些变化做突击适应。
比赛中如果过于投入，忘记这些赛会规定，做出这些习惯动作，少则吃张黄牌，多则被罚分。在奥运会这个级别的比赛，黄牌对选手的状态思路的影响已经很大，罚分则可能完全比赛的进程甚至奖牌的归属，参考伦敦奥运会丁宁李晓霞的决赛。
最后，伤病这个需要激活P卡选手替补参赛的因素，出现在本届奥运会的比例也可能比以往更高。
一方面，现如今是乒乓球历史上运动员最容易受伤的时期。无机胶水和塑料球对选手的体能和爆发力提出更高要求，而日益加快增加的对抗也也给选手的身体增加个更大负担。许昕就的肩膀，马龙的膝盖，刘诗雯的手肘手术都有过导致长时期缺赛的伤病历史。
队医给许昕加上冰甲
在这次奥运会中，前几轮我会特别关注的几个点。
马龙的向右（扑正手）移动能力：他在之前很多比赛里被对手针对了右侧的空挡，但近期恢复的不错。对于侧身特长的马龙来说，横向移动能力在线就能很大限制对手搏杀的空间。
许昕是否遭消耗战：如果遭遇削球或者相持很多的对手，肩膀有过多次的伤病史的许昕的正手特长可能会打折扣。
刘诗雯的手肘：刘诗雯的技术风格突出近台和速度，小动作高爆发仿佛武术中的短打。现在比赛对击球质量的要求，加上她其实今年才正式恢复比赛，她的手肘的负担需要关注。
另一方面，长时期国际比赛的缺失，会让选手在突然增加的负荷中更容易受伤。
东京奥运会之前，45岁的老将白俄罗斯的萨姆索诺夫正式宣布退役，部分原因就是自己长期的肩膀伤势。就在本文写作的过程中，波尔和奥恰洛夫同时宣布退出德国队的奥运热身赛，来处理各自的伤病问题。过去一年多，很多项目也都显示出了比之前更频繁的伤病。
萨姆索洛夫退役
这种伤病频率的提升很大来自于比赛强度的变动，而不一定来自于绝对的比赛强度。在运动医学中，有观点认为保持一个相对稳定的运动负荷对管理伤病最有帮助。保持一个规律的高的强度的负荷，要比长时期的休息然后突然高强度比赛更容易保持健康。
历届奥运，中国队都会进行非常完整的封闭训练， 比赛调整，逐步释放状态周期。往届还会有在奥运场地进行的公开赛来让选手适应（王皓就在雅典失利后感叹说，奥运会和之前雅典公开赛就是换了个旗子，冠军就不是自己了）。中国队的训练对抗强度毋庸置疑，但是过去一年多，无论队内训练比赛多有质量，它和周期性的长途飞行，参加比赛，然后总结调整训练，把最好的状态调整到奥运会爆发，还是完全不同的。
最后，为了防疫所必须的频繁的检测几乎势必挤压本来就因为日程压缩而减少的比赛间隙；这也就意味着更少的休息，恢复训练和睡眠时间。而这些本身又更容易促发伤病。
综合来说，中国队在现在这个项目最容易受伤的时期，在很多准备因为疫情缺席无法完成的情况下，派出了最有把握的阵容，却也要承担他们近期的伤病史。对抗性增加，疫情和伤病史这三者之一都还容易应付，但是三者综合叠加，带来的影响就很难估计，也增加了P卡选手被激活的可能性。
2012年观战的马琳
以往的奥运会比赛中，P卡选手出场的可能性低，是因为实际上能让选手不能参赛的因素非常单一：基本上只有伤病。
但是今年，无论是因为选手意外接触需要检测隔离，还是因为奥运会的强度变化遭遇的意外伤病，P卡选手替补上场奥运会比任何时候都更不像一句空话。他们的技战术能力，心态和冲击力比以往任何一届奥运会都重要。
过去几届，除了提到的伦敦奥运会，大部分P卡选手都是年轻人。长期看这选择有其道理：奥运会在中国乒乓球项目中的分量无可比拟，以此带来的心理压力也不言而喻。对这种压力和环境有过切身体会，会对未来是个很好的经历。
这大概就是为什么中国队今年的P卡的人选是王楚钦和王曼昱：男队人选中马龙许昕是老将，带个年轻人可以对未来做准备；技术上说王楚钦是左手，无论是模拟左手的对手，还是如果情况需要出赛团体赛中单打的冲击力和双打的配对都有一定可操作性；女队阵容相对年轻，刘诗雯之外都是第一次参加奥运会，考虑到丁宁其实已经开始准备运动员之后的生涯有一段时间了，王曼昱是女队中技战术能力自然顺位下来的选择，顺理成章。
王楚钦
王曼昱
中国队的P卡选手，无论是谁，绝对的水平从来都不是问题。今年的王楚钦和王曼昱更是如此：相比以往的奥运会，他们更接近中国队的第四号选手，需要在这届独特的奥运会中面对未知。
这次奥运会很像一次古怪的吃鸡大逃杀：大家突然从自己熟悉的环境中被扔到了奥运村里，彼此已经很久没有比赛过，最后要在一个史无前例的充满未知环境中角逐出一枚枚奥运奖牌。
无论最终结果如何，这次奥运会充满了未知因素：大家都要面对完全不熟悉的防疫措施，检测流程；还要面对各种因为密切接触带来的检测和隔离的可能性；大家都是一年多之后从各自国家内部训练比赛直接来到到奥运会，从0直接到100，中间全部略过。即便有P卡选手，也只能应付很小一部分意外：他们只能替补团体赛选手，任何单项选手出现意外状况，都可能直接导致中国队直接失去竞争金牌的机会。而且一旦激活，被顶替的选手就不能回到赛场。
但综合来说，我仍然看好中国队的机会。从疫情以来不多的大规模乒乓球比赛中观察，似乎竞技水平高的队伍仍然最占优势：德国队在欧洲冠军杯中显得步调稳健，男女子比赛单双打都显得更加自如，包揽男女单打决赛。如果道理相通，那么过去一年训练水平几乎没受影响的中国队应该在竞技水平上有着最明显的优势。
但是，日本队坐拥主场，且队伍年轻也很有其优势。年轻会让他们相对在疲劳的比赛日程中受影响较小，恢复的会更好。这一年多的其他项目的大赛中，似乎也有更多的年轻选手冒头。作为东道主，后勤保障也会更有保障。
但这两点也不一定只是利好：抛去疫情的因素，传统上说奥运会更钟爱老将。作为乒乓球项目的核心赛事，奥运会对于心理的考验要远大于技术。几乎所有选手在奥运会中的发挥都要打折扣，能正常发挥就已经算是超常。作为东道主背负的期待，日本这些年的投入，压在了勉强20岁的张本智和和伊藤美诚身体和心智上。
每次奥运会我们都试图对下一次做出预测和展望，但是这次所有的预判落空的方式都不在意料中。这届奥运会最终很可能给世人留下一个古怪的记忆：创造历史的第一次延期，疫情带来的空场，很大可能出现各种各样的突发情况，漫长的隔离停赛之后在东京紧急状态之下召开，它即可能对疫情前世界的回归，也可能是一个全新时代的开始。