黄毒蛾幼虫 图片来源：daveynin，CC BY 2.0
这种毛毛虫大多长 3-4 厘米，有一层毛茸茸的外衣，除了背部两侧的白色条纹和靠近尾部的两个橘红色小点外，其余都是棕色。它拥有一种柔和的视觉质感，看起来无害甚至迷人，引诱着你上手抚摸。
但是触摸黄毒蛾毛毛虫（browntail-moth caterpillar）会带来危险。
美国缅因州的昆虫学家 Allison Kanoti 说：“这种毛毛虫的毛发有倒刺并且是空心的，其中储存着一种毒素。” 缅因州目前正处于黄毒蛾大规模爆发的阶段。直到去年，这种昆虫都还只在缅因州的几个沿海地区活动。但从今年开始，缅因州的 16 个县中几乎都发现了黄毒蛾的幼虫。
为了躲避这些毛毛虫，缅因州最大城市波特兰（Portland）不得不暂时搬迁其农贸市场——它们有一种独特的习性，会从筑巢的树上掉下来。今年 6 月，拥有 1.6 万人口的沃特维尔市（Waterville）甚至因为毛毛虫宣布进入公共紧急状态。在全州范围内，饱受瘙痒困扰的人们将药店货架上的金缕梅和可的松抢得一干二净，这两种药物都是能够舒缓这种毛绒怪物带来的猛烈灼伤的有效成分。无论是在野餐桌、码头，还是在晾晒的衣服上，如果和黄毒蛾幼虫狭路相逢或碰到它的毛刺，会令皮肤爆发一种类似毒葛引发的皮疹，使人瘙痒难耐好几天。这种毛毛虫的毛刺脱落后会在空气中传播，人吸入后会引起喘鸣。这两种情况（触碰和吸入毛刺）都可能产生严重到足够进急诊室的后果。研究表明，在极其罕见的情况下，毛刺进入眼睛后甚至会导致失明。并且，这些毛刺的毒性可以保持长达三年之久。
黄毒蛾幼虫导致的皮疹
缅因州以龙虾、灯塔和蓝莓闻名，为何会变成这种有毒毛虫的大本营？人们将其目前的困境归罪于两项灾难：当下的气候变暖，以及一个多世纪前发生的一场意外。
黄毒蛾来自欧亚大陆，从温暖的地中海到寒冷的斯堪的纳维亚半岛，它都可以在这些地区勉力生存。19 世纪时，它们可能跟着运往马萨诸塞州的货物抵达了美国。一开始，没有人注意到这些害虫的存在，但到了 1897 年，它们开始“崭露头角”。历史记载描述了马萨诸塞州东部的城镇“到处都是毛毛虫”，并且“被这些害虫所占据”。
缅因大学（University of Maine）的森林昆虫学助理教授 Angela Mech 告诉我：“黄毒蛾用了 15 年，从马萨诸塞州飞到长岛，再到佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州，直逼新泽西州的新不伦瑞克（New Brunswick），最后进入加拿大新斯科舍省（Nova Scotia），传播得相当迅速。这是一个巨大的困扰。”
现在，缅因州到处都张贴着警告，提醒人们注意毛毛虫的存在。缅因州作为一个户外景点众多的地方，这种昆虫会对远足、露营、骑自行车等户外活动造成威胁——不仅对缅因州居民，对每年数以千万计的游客来说也一样。
Mech 说：“一旦人们得到黄毒蛾的消息，就会取消来缅因州旅游的计划。因此，毛毛虫影响了旅游业和就业。我听说树木护理公司很难招到员工，因为他们经常出疹子。没有人愿意出疹子。”而且，由于黄毒蛾的幼虫是贪婪的食叶者（它们喜欢橡树、桦树、樱桃树和苹果树等阔叶树），树木也因此受到影响。缅因州大学的昆虫学教授 Eleanor Groden 表示，若在秋天出现大规模爆发，刚孵化的毛毛虫会吃掉相当多的树叶，甚至会让树冠带上一层诡异的金属色泽。
Mech 告诉我，“这是一种非常罕见的昆虫”，因为它可以同时影响到生态、经济和人类健康三大方面。
毛毛虫带来的健康风险至少是季节性的。到六月下旬，它们就会化茧，准备发育成飞蛾。夏末秋初刚从卵中孵化出来的毛毛虫也并没有毒性。毒素出现于毛毛虫在冬季生长的几个月内。随着幼虫在它们的孵育网中生长，它的旧皮脱落，露出一层新皮，在 4 月完全孵化后不久就会变得带有毒性。自 2016 年以来，缅因州一直在应对集中在缅因州的巴斯（Bath）和布朗斯维克（Brunswick）的中海岸社区的爆发，但每到春天，黄毒蛾幼虫的影响范围都在扩大。
不过，这并不意味着它们是不可阻挡的，黄毒蛾也曾被制伏过。据 Mech 说，在 19 世纪 90 年代的初始爆发期，黄毒蛾造成了非常大的破坏，人们不得不在冬天雇人破坏它们结在树上的网。在一年的时间里，2，400 多万条黄毒蛾结的网被从树上剪下并烧掉。与此同时，联邦和地方政府引进了几十种不同的生物控制手段，包括从欧洲引进的天敌捕食者。不管是由于人类的努力，还是由于毛毛虫的自然爆发周期，或是两者兼具，在黄毒蛾幼虫出现后的 20 年内，它的数量开始下降。到 20 世纪 60 年代，黄毒蛾只在马萨诸塞州的科德角（Cape Cod）的一隅和缅因州南部卡斯科湾地区（Casco Bay）的几个岛屿中存在。
黄毒蛾成虫
然而，黄毒蛾的数量在1989 年开始反弹。在如今急剧爆发的形势之前，它们仅仅是定期出现轻微的爆发。为了调查这一祸害卷土重来的理由，缅因大学昆虫学家 Groden 和她的同事将黄毒蛾幼虫造成的树木损害率与环境因素做了比较，包括春夏季温度和春季降雨量。他们发现，气候变暖可能在两个方面造成了黄毒蛾幼虫的爆发。第一个方面涉及一种名为灯蛾噬虫霉（Entomophaga aulicae）的真菌。黄毒蛾不是美国本土生物，它的天敌很少，但灯蛾噬虫霉就是其中之一。一旦这种真菌占据了上风，便可以消灭整个毛毛虫群落。但是这种真菌需要凉爽、潮湿的春天才能茁壮成长，而缅因州作为美国本土 48 个州中升温最快的地区，在过去的几年中经历了较为温暖的春天。
另一位缅因州昆虫学家 Kanoti 表示：“去年的春天温暖而干燥，今年一样。”
同时，研究人员发现，秋季气温可以更好地预测这种毛毛虫的数量，因为在温暖的年份会有更多的昆虫会存活下来。由于气候变化，秋季气温正在逐渐上升。
Groden 说，黄毒蛾幼虫数量的“反弹速度似乎比以前更快”。当处于对黄毒蛾有利的环境时（较高的秋季温度），它们的数量便会呈现上升趋势。当处于一个对真菌有利的环境时，这个趋势就会被打回原形，但是他们依旧可能反弹。
不过，这并不意味着我们不能改变这种局面。在此之前，黄毒蛾幼虫受到长时间的良好控制，所以弄清楚如何处理它们，比如找到有针对性的杀虫剂，并不是一个紧急事项。但是现在不一样了。缅因州还呼吁居民在冬季注意观察这些害虫在树木上的巢穴，以便在有毒幼虫出现之前将其消灭，这样做会更有效。
但是，黄毒蛾并不是缅因州应小心的唯一昆虫。由于气候变化，来自美国东南部、最具破坏性的松树皮甲虫——南方松甲虫（southern pine beetles）已经开始向北移动。它们已经侵袭了纽约州、罗德岛州和康涅狄格州的树木。据 Mech 说，气候预测模型已经表明，它们现在随时都可能到达缅因州。