这位患者名叫埃本·拜尔斯（Eben Byers），他被一种名为 Radithor 的“奇迹”补品所吸引，每天都会服用数次。
问题在于，Radithor 中的活性成分是镭。是的，就是你知道的镭。镭是由铀的放射性衰变形成的，铀本身具有放射性，暴露于铀通常不被认为是一件好事。
一直以来，我们都清楚保健品和专利药物不一定像包装上承诺得那么好用。但 20 世纪初是一个奇特的时代。跨过了世纪终点后，世界充满了乐观情绪，每个角落都有新的发现在等待着。
玛丽·斯克沃多夫斯卡-居里（Marie Skłodowska-Curie）和皮埃尔·居里（Pierre Curie）在 1898 年就发现了镭。20 世纪上半叶，这种神奇的发光金属很快被包装成为一种健康疗法。
它是牙膏和护发霜等日用产品的流行添加剂，甚至有制造商把它加进了食品中。1918 年，推销员、庸医和骗子威廉·贝利 （William J.A. Bailey） 带着 Radithor 粉墨登场——后者基本上是注入镭-226 盐和镭-228 盐的水。
装 Radithor 的瓶子 来源：Sam LaRussa/Flickr, CC BY 2.0
那时，贝利曾因欺诈一度入狱，后来又因此被处以巨额罚款。尽管如此，他还是全力以赴地推销 Radithor，这种产品号称可以治愈许多疾病。
接下来，埃本·拜尔斯出现了。这名富有的匹兹堡社交名流、前业余高尔夫冠军和实业家在 47 岁时从火车卧铺上摔下来，手臂受了伤。他的理疗师查尔斯·克林顿·莫亚尔（Charles Clinton Moyar）建议他服用 Radithor。
拜尔斯从善如流地开始服用 Radithor。从 1927 年 12 月开始，他平均每天喝三瓶，足足坚持了两年多。他对这种“神药”的热情如此之大，甚至会整箱整箱给朋友送这种致命补药，甚至给他的一匹马喂了一点。
在喝了 1000 多瓶之后，1930 年的一天，拜尔斯的牙齿开始脱落。然后，他惊慌失措地停了下来——但为时已晚。
放射性元素在衰变时会产生三种辐射：α 粒子、β 粒子和 γ 辐射。α 粒子非常弱，它们可以被一张纸挡住，并且不能完全穿透皮肤。
但一旦进入体内，α 辐射真的会让人一团糟。镭在化学性质上与钙相似，被摄入体内时，它主要沉积在骨骼中，发出辐射并造成大量组织损伤。
纽约曼哈顿 X 射线专家约瑟夫·曼宁·施泰纳（Joseph Manning Steiner）博士认识到，拜尔斯主诉的剧烈头痛与下颌痛与所谓的“镭女孩”（Radium Girls）报告的症状相似。镭女孩是一些工厂女工，她们因为用发光的镭漆为钟表零件上色而患上了辐射病。
使用镭漆上色的表盘和指针会发出美丽的绿光 来源：Darron Birgenheier, CC BY-SA 2.0
拜尔斯的健康已经无力回天，但美国联邦贸易委员会（FTC）开始对贝利提起诉讼。1931 年 9 月，FTC 律师罗伯特·海纳·温恩 （Robert Hiner Winn） 在拜尔斯位于长岛的家中拜访了他，对他进行了采访。
还未接触镭的埃本·拜尔斯 摄于 1903 年 来源：Falk, NY, public domain
“他年纪轻轻，精神警觉，几乎无法说话，”温恩报告说。“他的头上缠着绷带，连续接受了两次手术，除了两颗门牙外，他的整个上颚和大部分下颌都被切除了。他身体所有剩余的骨组织都在慢慢瓦解，他的头骨上实际上正在形成孔洞。”
拜尔斯于 1932 年 3 月 31 日去世后，他的遗体被解剖。死因是癌症，这令他的骨头千疮百孔，大脑脓肿不堪。据估计，仍有 36 微克的镭分布在他的骨骼中。要知道，骨骼中的镭达到 2 微克就已经是致命剂量了。由于拜尔斯的尸体放射性很强，因此他被埋葬在一个衬铅的棺材里。
这对拜尔斯来说，唯一一个小小的安慰是，自此，美国食品和药品监督管理局（FDA）将放射性物质纳入了管辖范围。Radithor 被禁止生产，放射性专利药物行业彻底灭亡。
1965 年，科学家挖出了拜尔斯的遗体，以研究辐射对人类遗骸的影响。去世三十年后，他仍然具有危险的放射性。事实上，根据拜尔斯自己报告的 Radithor 消耗量，他的放射性比科学家认为的多至少一倍。
由于镭的半衰期为 1600 年，因此他不太可能在短期内危险性降低。这次挖掘后，拜尔斯被封印在他衬有铅的棺材里，在微弱的、危险的、发光的平静中彻底安息。
原文链接：
https://www.sciencealert.com/a-man-drank-so-much-radium-his-skull-literally-disintegrated