本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：占彪，编辑：秋雨，题图来自：@重太美雪
如今的短视频界，最令人害怕的不是网红郭老师在尖笑中蹦出的“猕hotel”，也不是药水哥突如其来的“歪头杀”，而是“美有姬老师”对着屏幕狠狠一指，随后一句魔性的夹生汉语——
“来，试试看！”
这句话通常出现在美有姬抖音视频的结尾，每完成一场印象管理教学，她都会对着屏幕闪亮一笑，帅气地微微歪头，仿佛站在你对面，手把手让你大胆尝试礼仪技巧。
就这样，一个爱贴假睫毛的中年人，靠着中二与幽默，成为2021年互联网狂欢最火的女人之一。她在认真地想要给大众普及知识——“办公椅你坐对了吗”“夏日喝饮料如何帅上天”“可爱女生如何提裤子”……
起初，人们嫌弃美有姬“油腻”。后来，“美有姬”风靡网络，成为一种迷因——人们竞相“成为”美有姬。抖音#美有姬#话题底下出现了络绎不绝的模仿者，模仿视频甚至比原视频得到更多的点击量。最后，佘诗曼、张紫宁、陶虹等明星也纷纷加入美有姬wink的拍摄队伍，蹭一把她的热度。
从原版表情包到后来千奇百怪的雪王版wink、猫猫版wink……可以说，即使你没有看过美有姬老师的视频，也逃不出她有力的一指和充满魔力的微笑。
1. 土味顶流美有姬，美有姬老师是谁？
开着十级美颜，贴着浓密假睫毛，时常露出闪亮笑容的美有姬，看上去最多没超过30岁。但她已经53岁了，还曾经与女儿一起合拍视频。她的主页上，赫然写着“印象评论家”、“歌手”、“亚细亚大学教授”几个身份。
来自日本的她原名为重太美雪，只因一开始将她的视频转到国内的人直接按照miyuki音译，便得到了“美有姬”的名字。在2020年8月进军抖音之前，她当过空姐、出过书、与天海佑希一起上过综艺……身份一直在变，但职业内核万变不离其宗，她一直在与“印象管理”打交道。这便有了后来搭上中国短视频的顺风车，兼职当抖音网红的故事。
进驻抖音的数月，美有姬粉丝已经将近300万。在她第一个发布的视频里，她介绍自己——“我在日本的综艺节目上教大家如何成为成功的人”。日式成功学在短视频平台大受欢迎，通过《帅哥回头的秘诀》《可爱女生/帅哥在课室举手的秘诀》《帅哥听女朋友说话的秘诀》几个视频，“老师”彻底出圈。
7月初，美有姬在b站开设账号，第一条视频就获得了270多万的点击，弹幕满屏的“老师好”，是美有姬“火”的印证。
“有教无类”的美有姬老师，并不把教学局限在某一个群体身上，她要把印象管理的福音传至每一个群体身上。因此，她有时是可爱女生，有时是日本帅哥，有时是7岁小孩……她雌雄莫辨，年龄莫测，总之，生活中哪里需要形象管理，哪里就会有老师的身影。
在代表作《帅哥回头的秘诀》里，老师反戴鸭舌帽，说：
“朋友在背后呼唤你的时候，是不是像这样磨磨唧唧地回头呢？太low了！”
那怎么办呢？老师给出解决办法：
“听好！浪子的话，要先向前踏一步，然后重心放后面，嗖的一声用全身回头。看！这才是浪子回头。”
最后，老师给出了灵魂一指：
“来，试试看！”
这一指，代入感和参与感就有了，没有人会深究为什么这样回头就会变成帅哥，也没有人知道理论依据出自哪里。但是，人们深深记住了“浪子回头”这四个字，并让“浪子回头”这个动作在互联网上遍地开花。
“雨露均沾”的美有姬，除了传授男生变帅哥的秘诀，不时还会教人“成为可爱女生”的技巧。视频的画风也要变化，从滤镜到配音，都愈加“甜美”。在《可爱女生的买东西秘诀》里，美有姬反手拿起苹果的眨眼wink，自然而真诚，戳中了少男少女的心脏。
这些视频最让人上头的地方，在于她煞有其事地科普多此一举的“礼仪”。毕竟，下雨天将半个身子露出来，穿外套时将衣服360度旋转一周，举手发言时先绕几个圈圈……怎么看都不太像正常成年人会在现实生活中做出来的事情。
但若是说美有姬视频不好看，广大网友怕是不会答应。哪怕她开着背景柱子都弯掉的过度美颜，穿着年代感的皮衣皮裤，搭配恨天高的厚底马丁靴，美有姬笑容的感染力，足以让人忽视这一切。有网友形容，她的笑容，足以让他家持续照明一个月。
以至于看视频时网友们的评价，不时跳出“完了这个真的有点帅”“好像真的有用”“回去就试试”等等，都像中了蛊似的。
2. 没人不爱中年女人
对于美有姬老师是土味顶流这个说法，短视频重度爱好者李鱼不同意。她认为，非要说“土”的话，美有姬也是清新的“土”。李鱼给出的理由是，这些视频不会带来不适感和油腻感，反而真诚无比，很讨喜。
对于粉丝叶子与甄姬来说，美有姬是她们社畜生活里的欢乐源泉。她们并不爱看土味视频，对此前郭老师、giao哥、药水哥等土味博主不感兴趣，但却不约而同地爱上美有姬。一个共同点是，她们说不上来为什么爱看，却越看越上头。
纵观美有姬的视频，视频的受众群体非常明确，大多数都是为单身人士制定的。通过这些印象管理秘诀，教会人们能够迅速得到异性的喜欢，有人称之为“招桃花派做法”。
但是，浓厚的滤镜，古早的妆容，略带年代感的BGM……视频的种种要素都不像是当代年轻人会喜欢的模样。也许当了多年印象评论家的美有姬也没想明白，自己怎么就在中国收割了大片年轻人的小红心。
在网络上，美有姬老师被划入“土味网红”的行列，这一行列，前有发明了郭语的郭老师、用一句“奥利给！”火遍整个快手的冬泳怪鸽，后有00后女生纠纠。尽管受到“低俗趣味”“油腻反感”的质疑，土味视频的生命力却丝毫不减，在短视频行当里异军突起。
更细分一些，美有姬的同类博主，应该是漫雪姐和玫瑰女人。
前者被誉为“新晋姬圈天菜”，凭借油腻尬舞视频与土味小剧场出圈，大背油头、黑衬衫、紧身裤配上夸张的表情和动作，土味又魔性，让人“边呕边爱”，
后者为互联网高情商发言人，二八分头，丝巾挂脖，低声细语，虽然知名度不及美有姬老，但语录也火遍全网——“女人会撒娇，男人家务挑”“老公，你煮的饭真香，这辈子我吃定你了”，堪称家庭彩虹屁的天花板。
美有姬老师、漫雪和玫瑰女人三位都是“妈妈级”人物，年龄在40到55岁之间。人到中年，偶然打开了短视频的新世，用尽自己的“毕生所学”，为屏幕前的观众传输能量。尽管，她们的视频囿于自己所处年龄阶段的审美，呈现出与当下潮流格格不入的“土味”和“油腻”。
但是，从另一个角度理解这群人的火爆——她们真诚而有能量。不管是美有姬老师一本正经地教你转头，还是漫雪姐遒劲有力的动作，亦或是玫瑰女人慢条斯理的家庭和谐箴言，她们都在认真地输送能量。她们不懂年轻人为何频频将“xswl（笑死我了）”打在公屏上，但乐于看到大家被逗笑。
叶子认同美有姬是在“严肃教学”，这些在现实生活毫无用武之地的“秘诀”与她严肃认真的态度形成对比，才让短视频充满笑点。
“那句话怎么说来着？美有姬老师的技巧有用，但不完全有用，当她在一本正经地教你做无用功的时候，真的非常搞笑。”说这句话的前一秒，叶子还在刷她的视频。
3. 成为美有姬
美有姬的视频，自带易于传播和模仿的DNA。
在抖音上，光是#美有姬#这一个话题便得到了7.5亿次的播放，话题底下除了美有姬老师自己，还有各路博主的竞相模仿……模仿者并不拘泥于“照搬”，而是融入创造与改良，以至于后来分化出“有效美有姬”（指动作真的帅气/可爱）与“无效美有姬”。
众多模仿视频中，有千万粉丝的网红“锅盖wer”是知名度最高的一位——部分模仿甚至超过美有姬的热度。她学会了美有姬教的“魅力女孩取眼镜的方法”，也完美复制了“可爱女生脱外套”的动作，在视频文案里感叹“离成为完美女人又近了一步”。
美有姬提供了一个网络模因，学者玛塔·代纳尔将模因描述为“任何在互联网上出现并被大量参与者模仿、翻译并迅速传播而产生无数衍生物的人造信息”。而这样的模因在视频中有迹可循，只要你看过视频，就很容易发现“老师”的套路：
“大家好，我是美有姬。每次做xxx时是不是都会不好看呢？这样做太low了！听好！是男人/女人的话，就这样xxx做，怎么样，很帅气/可爱吧！来！试试看！”
或许是翻译的原因，这段话中文看起来别扭，但当美有姬老师自然而然地用日语说出来时，人会被瞬间洗脑。“中二里面带点萌，”李鱼说，“我很想知道美有姬老师什么时候开始在视频的开头打招呼和结尾说中文的，也太容易造梗了。”
的确如此，美有姬老师的视频从文字到表情、动作，处处容易造梗。近几天，明星也加入了模仿队伍。佘诗曼、张紫宁、陶虹……没人逃得过美有姬这个魅力女人。
在这场短视频狂欢中，几乎每个人都深陷其中。当视频出逃抖音，被二次创作，变成社交平台随处可见的表情包，亦或是人们日常对话用的“梗”，一场对土味视频的自嗨变成了全网狂欢，形成了独属于美有姬的网红景观。毕竟，谁都对日本人对礼仪和细枝末节的无限推崇感到好奇，美有姬最快地满足了大家。
本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：占彪，编辑：秋雨