本文来自微信公众号：时代周报（ID：timeweekly），作者：黎广、郭梓昊，头图来自：视觉中国
茶叶是雅致饮品，也可成为暴利商品，甚至还会直接导致暴力——有人为茶叶打起架来。
7月10日，在广州芳村茶叶市场，一群人和两个小伙子在拉拉扯扯，目标是俩小伙子抱着的茶叶——云南大益茶叶集团新推出的普洱茶“仓颉号”，现场发生肢体冲突。网传消息称，市面上有炒茶客已经收了2万多提（每提7片）仓颉号订单，但交货时发现只有200提（也有说是2000提）。
“下家想兑付仓颉号的现茶，去找上家要茶时，却被告知说没货。但他看到店里明明摆着几盒原装茶，就直接动手抢了。”7月12日，在芳村茶叶市场经营茶叶的店家王峰（化名）向时代周报记者证实了上述事件的真实性。在他看来，仓颉号的供货量只有市场需求的三分之一，这点茶源根本填不满市场空缺，“抢茶”事件也就发生了。
7月13日，时代周报记者致电该市场管理办公室了解情况，对方告知“不知道，具体情况我们不掌握”。
仓颉号变“抢劫号”，这背后是茶叶被畸形的市场注入了金融属性。在茶叶市场，不论是谁，只要手里有仓颉号的货单，就可以找到抢购货单的茶商，这个交易过程只交割货单，而没有实质的茶叶交易。在茶叶价格攀升的过程中，由上家再卖给下家，如此循环往复。
广州荔湾区南方茶叶商会曾在7月7日发出倡议，称为配合反垄断，防范非法集资等风险，希望会员单位规范交易。
但市场中总有人逐利。在茶叶市场混迹多年，王峰对类似的“抢茶事件”已经见惯不怪了，“你去附近医院看看，打得头破血流的，多数都是炒茶客”。
一、仓颉变抢劫
7月里的广州，炎热似火，但在刚经历抢茶事件的芳村茶叶市场，则一派冷冷清清的景象。
这里是全国规模最大、商铺最集中、辐射面最广的茶叶集散地，也是国内著名茶品牌的孵化地，被喻为“茶叶华尔街”。据媒体报道，整个片区包括23家茶叶批发市场及8处茶叶经营户集结地，占据全国普洱茶交易量的80%。
7月12日中午，时代周报记者在茶叶市场走访发现，周遭都被栅栏围起，只留下一个进出口。一路上难见行人和买茶的顾客，只有几个外卖小哥在巷子内穿梭。
在一家大益茶直营店内，当时代周报记者询问是否留有仓颉号时，店员表示暂时缺货。
在时代周报记者向市场内另一茶商咨询仓颉号的价格和库存时，对方未做出回应，转而推销另一款“千羽孔雀”， “整件62万元，出油的或者虫咬的会便宜”，该茶商还热情邀请记者验货，“这款茶在炒茶圈也是大热门”。
对于刚发生的“抢茶事件”，茶商均表现得很谨慎，闭口不谈。
“这里近60%的茶商都囤着（大益茶）。大家都形成默契，不会讲。否则几十万的盘子砸手里了，你赔么？”一位茶行老板对时代周报记者直言。
这样的隐晦态度，是茶商为营造茶叶神秘属性所习惯的沟通方式，再加上所谓的品牌、产地、山头、年份，这些元素让不少茶客自称外行，“看不懂茶”。
在市场中，茶叶和汽车一样，讲品牌，讲产地，讲型号。
茶叶市场中的大益，就像汽车界中的大众，旗下有宾利这样的顶级豪华轿车，也有捷达这样的大众消费款式。
一如汽车品牌会定期发布新品，大益最新发布的产品以“仓颉”为名头，为茶赋予文化属性，以文化意味极浓的“大匠造化，无远弗届”口号进行营销宣传。但产品介绍只提到，是以云南布朗古树茶为原料，并没有透露具体配方以及制作工艺。
这就像汽车厂商只公布汽车新品，但不公布具体配置——不合理。但在大益的“规则”下，这一切都变得合理。
在茶叶市场从业数十年的老茶商钟平（化名）向时代周报记者介绍称，大益曾在7月1日发布消息称，仓颉号将于7月10日开始向各个门店配货，具体配送的数量会按经销商等级进行划分。
但大益并没有公布配货价格。
炒茶客知道玩法。往年，大益也曾以这样的方式发布过新品。在公布价格以前，市场会对这些将到未到的新茶进行估价。以2017年大益发布的“轩辕号”为例，在正式公布价格之前，炒茶客就从商家处购买用来提货的“茶票”，交割价格在一轮又一轮的配货信息之间升涨。
直至出厂价0.5万元/提（每提7片）的消息公布时，市场实际交割价已经超过了1.2万元/提。在此后几年，这款茶的价格更是水涨船高，一直涨至23万元/提。茶商想要买到这款轩辕号，就得以比实际出厂价更高的价格才能买到。凭着炒卖轩辕号，大批炒茶客实现了财富自由。
现在，同样的游戏再次上演。在7月1日至10日，茶叶市场上演了一场期货大战。有号称官方的小道消息称，官方配货价约是4万元/提。这个信息源头从何而来，目前仍然未知，但这个高昂的“配货价”刺激了市场对这款茶的信心。市场由此提高了仓颉号的预期，预估价格是6万元/提——这至少能有2万元净利润。
于是，在仓颉号真正到货前，可以提茶的“茶票”已经被炒至十几万元。
到了7月10日，也就是仓颉号的交货日期，官方的配货价为7万元/提，但平台炒卖的价格已将其锁定在了18.5万元/提。一路飙升的价格，让整个炒茶市场疯狂。
大益茶官方声称，仓颉号总量只有2万片。“茶源远远填不满市场空缺。”王锋称，不论是散户还是职业茶商，只要此前交割过货单，都得花高价买茶回来兑付，相当于是亏本买卖。
他举例，若买卖双方是以10万元/提的价格交割仓颉号“茶单”，目前行情价是18.5万元/提，由于无法实际交单，卖家按行业规矩就要以8.5万元的差价赔给买家。一旦如此，中介平台或茶商将损失惨重，“自然有人要破产跑路”。
二、偶发的必然事件
这场闹剧最终变成了庄家套茶商，茶商套散客，一个套一个的丢手绢游戏。
在中国茶叶市场，金融是茶叶的第二属性。但这次仓颉号变“抢劫号”，在整个茶叶市场都非首次。
有业内人士向时代周报记者透露，把茶叶当成期货在炒，是茶叶市场“暴雷”的根本原因。一般情况下，投资方对尚未上市的大益茶产品按照预估价格进行交易。看好这款茶走势的人“做多”——及时出手买入“茶票”，等到茶的价格上涨时再卖出，而不看好的人则“做空”——把手里的“茶票”尽早低价出手，等茶降价的时候再买入。
在茶叶市场，为了一张茶饼，夫妻断发、兄弟反目、市场流言蜚语，狗血伦理大片几乎每天都在上演。“其实我们已经见怪不怪了，刚因为‘抢茶事件’惊动了110，昨天（7月11日）又来了辆120。”王锋说。
在他印象中，炒茶客大多是二十出头的小伙子，“这些人压根不喝茶，平时见面就拿着罐可乐，更别提懂什么茶叶价值。”但在茶叶市场，“昨天买豪车、明天添新房”的暴富神话，仍旧吸引了无数做着暴富美梦的年轻人。
茶叶被赋予金融属性后，炒茶客的本质就是赌徒。王锋认为，既然是赌，他们就必须愿赌服输的道理，要为自己的贪婪买单。“资本市场永远也不会缺贪心人。现在就等着下一批揣着百万现金的新韭菜入场了。”王锋并不心疼这些人。
“期货方式无限放大了人们的赌徒心理，让茶叶原本的属性急剧下跌”。钟平已经把自己的茶叶店搬离芳村茶叶市场，他说自己之所以这样做，就是难以接受市场内的逐利风气。“你在这个圈子里呆得久，迟早都会染上那股习气，在我看来，这失去了做茶的意义。炒房、炒白酒，一样可以挣钱。”
在仓颉号期货大战里，光怪陆离的其他故事在茶叶市场里此起彼伏：比如手头上即使只有10提茶票，但看到对方拿着成百上千万人民币到店，提出购买100提时，茶商也会照样开票（基于茶叶市场的信用体系以及市场对仓颉号的供应量预估开具的“茶票”）。
芳村茶叶市场在7月11日发文，要求引导网上价格参考平台“暂停发布大益仓颉号茶叶价格指数”。
三、“好喝的茶，不太贵”
茶叶市场只是炒作大益茶的集散地，事实上，大益茶的金融属性在全国都有市场。
2017年，大益茶发布轩辕号时，茶叶市场也像今年发布仓颉号一样火爆。但轩辕号如今（2021年7月12日）的配货价，已经涨到了23万元/提。市场有人认为，大益今年的“封神之作”——仓颉号具有同样的竞争力。
于是，一件（每件6提）茶叶的价格从几万元涨到了百万元，还引诱了无数人入局。不论喝不喝茶，他们成为一波又一波的庄家和接盘者。只要有接盘者，茶叶的金融故事就会延续。
在茶行业观察者曾园看来，这已经破坏了芳村茶叶市场宝贵的商业规则——信用体系。他向时代周报记者说，广东人做生意历史悠久且从不间断，其中的一个核心竞争力就是讲信用。而芳村作为全国最大的茶叶市场之所以坚挺多年，也是因为其信用体系相对完善。
“这么隔三差五地一搞，芳村茶叶市场的信用体系就会受损，这对中国茶行业来说也是伤害。”曾园解释，伤害指的是消费者对这个茶叶市场失去信心，“中国茶叶市场品牌多，渠道又多又乱。一个喝茶小白（普通消费者）到这里买茶，只会发现这些商家只聊哪些茶能涨价，谁又因为出手一批茶挣了多少，并不关心喝茶本身。”他说，这些小白来到这，一头雾水买了一堆莫名其妙的茶，回头一喝，觉得味道又不是自己喜欢的，这个市场的水准其实就是在倒退了。
钟平也认可这一说法。在他看来，在这样的赌博游戏中，短期看大益是可以赚到知名度和资金，但长期去看，这样的现象对整个茶叶市场都会造成伤害。
“茶叶其实没有那么神秘。茶叶的产地和工艺就在那里，只要用心钻研，很多人都能作出好茶来。大益的茶也没有那么神秘，他们如此热衷制造市场稀缺和被追捧的感觉，无非是想造势，提升品牌知名度。”钟平说。
至于那些天价茶去向何方，似乎没有太多人关心。对于真正爱喝茶的茶客如曾园和钟平来说，他们更在乎茶好不好喝，“当然还希望，好喝的茶，不太贵”。
7月14日下午，大益集团在微信公众号发布声明，提出倡导广大茶叶爱好者、消费者以及茶人茶友谨慎投资、理性消费，警惕非法集资、诈骗、非法期货交易等违法违规行为的法律行为。
本文来自微信公众号：时代周报（ID：timeweekly），作者：黎广、郭梓昊