这种状况发酵下去,平台的流量和财务数据越来越好,钱是赚得越来越多。但社会和时代即将付出的代价,却实在难以想象。

“中传95后硕士毕业去卖房”,看到这条信息,是不是觉得焦虑?是不是感叹读书无用,“内卷”严重?看了是不是想躺平?这是近两天,一条阅读量达到2.1亿的微博热搜。

不出意外,相关微博下,口水汹涌。

“制造争端、引发冲突的稿件是更容易获取流量的……这也是互联网上戾气越来越重的原因之一。”6月26日,B站成立12周年之际,董事长兼CEO陈睿发表演讲,不点名地批评微博热搜。



“社区就是要形成共识,而不是制造争端。现在网上的很多其他平台,它通过一些有争议的内容来获取流量。”陈睿的话,在网上激起广泛共鸣。

他话音刚落,6月29日,公众号爆文《鲍毓明回来了,罗翔离开了》刷屏朋友圈,很快便突破10万加。

事情起因是,深受知识和法律界认可的中国政法大学教授罗翔,被迫因一条#被罗翔的三观惊艳到了#的热搜,而选择离开微博。同时,因“性侵养女案”声名狼藉的美籍律师鲍毓明,却跳出来痛批罗翔。

这条逼走罗翔的热搜,一开始的传播指向是夸他的,不想却很快被大量人身攻击淹没,热度不断飙升,而微博站方并未采取任何约束。

而此前在微博上“人人皆曰可杀”的鲍毓明,这时反倒海量吸粉。

中国是需要更多的罗翔,还是更多的鲍毓明,不言而喻。而在新浪微博,热搜榜告诉世界,中国网民更需要的,是鲍毓明。

博得了流量,却丢掉了荣辱是非,一次次一天天,让不少人对新浪微博以及微博热搜的流量价值观深表疑虑。

显然,中国网民和微博热搜,至少有一个病了,还病得不轻。为了搞明白背后玄机,我们统计了2020年6月到2021年6月的9万条微博热搜,想从中管窥出一些端倪。



作为门户时代少有的活得不错的遗存,新浪微博月活超过5亿。把微博视作一张报纸的话,热搜就是头版。

热搜主要看热,顾名思义,冲着流量而来,随流量而去。

5亿多用户,每天都会盯着热搜榜那50个坑位,随时填放无穷的时间和精力。

至少数十万广告公关业者,饭碗也系在那50个坑位上。靠刷榜、操作热词,乃至直接花钱买,甲方的诉求将按时登榜,一如当年的“8点20发”。

用户困在热搜里,热搜困在流量里。困住流量的,又是什么呢?

2018年1月初,因“紫光阁地沟油”事件,微博热搜被下线整顿。此事因《紫光阁》杂志(隶属中共中央国家机关工作委员会)批评劣迹艺人PGOne传播负能量而起。

当时,部分粉丝听说“紫光阁”批评了自己的偶像,还没搞清《紫光阁》是什么,以讹传讹以为这个名字是家饭店,于是使出泼脏水的老招数,把“紫光阁地沟油”操作上了热搜。



新浪微博回应称,“紫光阁地沟油”并未真正登上热搜榜,且并非PGOne粉丝花钱刷榜。这个解释因过于牵强,无论网民还是官方都不认可。毕竟,1.4亿阅读量,7.7万条讨论放在那里,这都没上热搜,估计热搜都不答应吧。

更重要的是,一两个艺人的狂热粉丝买热搜,虽然有侮辱性,但危害性真大不到哪里去。饭圈文化其兴也勃焉,其亡也忽焉。尽管我们整理的9万条热搜里,有三分之一是关于明星八卦的,数量不少,但大多是一次性的,不成气候。

反过来,由极个别不良动机者煽惑,无数微博用户误把“紫光阁”当饭店,并与“地沟油”深度捆绑,微博热搜的政治担当和平台责任,又体现在哪里呢?

2018年2月,整改一月后,微博副总裁曹增辉对媒体表示,微博会控制明星娱乐的比例,更多展现正能量。

新浪微博做到了吗?我们的统计显示,此后明星八卦霸榜热搜的比例,并未明显减少,甚至还因为一些明星的情变导致微博宕机。

老问题没解决,新问题又突出。2020年6月10日,新浪微博第二次被公开责令整改,要求暂停更新热搜榜和热门话题榜一周。

这次的原因是“干扰网上传播秩序,传播违法违规信息”。后一个比较宽泛,前一个指向则特别明显——新浪微博某股东企业一位高管被夫人曝光出轨,该话题很热很多人搜,却很快遭遇微博热搜下架,激起舆论强烈反弹。

但这也是一个契机,“严禁资本控制舆论”很快成为中央到地方、官方到民间的共识,更上升为中央决策。整改是有效的,微博热搜收敛了很多。

然而很少有人意识到,“流量控制舆论”可能比“资本控制舆论”更加糟糕。



流量不仅困住了用户,还困住了微博自身。2018年初开始,微博股价一路狂泻。2020年股价最低时,微博市值只有2018年初的五分之一。与之伴随的,是用户数量和营收的双疲软。如何拉升股价,如何保用户保营收,是否“饮鸩止渴”,成了经营者不得不思考的问题。



不少人认为,微博热搜以娱乐话题为主。9万条热搜里,我们发现娱乐话题确实在热搜绝对数量上占比不少,但是上得快下得也快,一般只有几小时热度,并不能持续吸引网民目光。

热搜里真正“热”的,其实是与普通网民更贴近的社会事件和社会情绪。而且,越是极端事件和极端情绪,网民就越有表达欲和传播冲动,就越热越有流量。

这个“热”,我们用在榜时长作为统计维度。经过梳理,可以看到微博社会类热搜话题在榜时长前50的,大量涉及到争议性议题,有的议题在榜时间超过一周。



以刚刚过去的6月份为例,有一个热搜话题为#小S提醒未婚女性不要随便结婚#。

事实上,无论古今中外,任何一位未婚女性都不能随便结婚。小S此论在6月2日能成为热搜榜一,显然针对的是刚出台的三胎政策——婚都不结了,还要什么三胎?

可能是食髓知味,6月16日,#小S说不要为了父母生小孩#再次霸榜,热度3317515。

但很讽刺的是,小S本人一口气生了三个孩子。据她自述,每一次生育都心甘情愿,对外展现的也一直是全家幸福美满的人设。现在,举国热议三胎话题,她站出来教诲年轻女性警惕婚姻和生育,动机我们不好揣测,但这些“毒鸡汤”的恶果,可能还没有完全呈现。

6月份离小S两条热搜热度接近的,是#教授称生三胎或能缓解教育焦虑#,重庆大学大学新闻学院教授张子强因为一段言论,遭遇冷嘲热讽,微博主流舆论指责他为给三胎政策站台,睁眼说瞎话。



但深究张子强原话,只不过在说“把希望寄托在一个孩子身上”容易产生更多焦虑,如果有更多比如三个孩子,家长的心态会好很多。张子强结合自身育儿经验的肺腑之言,却让微博网友给他扣上了“昧着良心为政府三胎政策站台”的帽子。

这或许是微博提升用户活跃度的运营手段——这类帖子下方,充斥着无数口水战:主张不婚的撕结婚的;主张不生孩子的撕多生孩子的;“女拳师”撕“直男癌”的……

几乎没人提及,三胎政策是中国为了应对老龄化社会的战略性决策,中华民族的伟大复兴必须依赖少年中国与中国少年。从这个角度来说,任由不婚绝育的“毒鸡汤”泛滥成灾,荼毒青少年,就是在坐视我们亡国灭种。

在6月1日至23日,另两个榜一话题分别是6月11日,#腾讯试点强制6点下班#,以及6月19日,#李雪琴郭麒麟成年人社交潜规则#。

这5条月度最热的热搜,都是话题类的,婚龄年轻人是最核心受众。这证明微博的年轻化并非虚言,但年轻化的指向,却有点“丧”。

这24天中,最热的社会新闻热搜分别有:

6月5日,气球被吹飞女儿瞬间抱住妈妈;

6月13日,被考研失败的学长骂恶心;

6月21日,父亲为儿子彩礼钱给亲家下跪;

6月22日,路虎礼让行人遭奔驰别停疯狂撞击;



新浪微博的slogan是“随时随地发现新鲜事”。在创立早期,“围观改变中国”也一度风行于微博之上。

试问,中国5亿多微博用户尤其是年轻用户,如果一直围观明星绯闻和上面这些话题和新闻,又如何改变中国,又会把中国改到何处去?



从2018年至今,微博热搜的两次下线整改,都会在知乎等社区产生新话题,比如“没有热搜的日子”。很多网友坦称,他们打开微博就是为了看热搜。

可以说,新浪热搜在议程设置、传播效果和社会动员力上,不亚于中国绝大多数媒体。这样一个平台,热搜榜上此起彼伏的关键词和话题,既是5亿多用户信息需求和情绪偏好的投射,又决定了他们能看到什么,怎么想。

简而言之,微博热搜一直在,也将继续塑造5亿中国人的网络人格。他们怎么样,中国网络的风气就会怎么样。

必须承认,微博热搜已成为中国意识形态领域一块举足轻重的阵地。很难想象放任这块阵地一直野蛮成长,以收割流量和投放为最高业务标准,中国互联网就能风清气正。

从一开始,新浪官方就透露,热搜榜单的呈离不开人工编辑的干预。热搜榜上某些位置可以售卖或“运作”,也一直是业内公开的秘密。

所以,微博和热搜团队的价值导向和编辑能力,必须得到更多更高规格的关注。

新浪微博的服务器可以因为某些明星的突发情事而宕机,中国网民的大脑却不能宕机。

纵览一年来微博热搜,就跟上文提到的一样,除了明星绯闻,就是情场、职场、街头的各种暗黑争斗最有流量,也最能获得站方推荐。

我们以近来流行的“躺平”为例,在2021年5月,相关的热搜话题就有“拒绝躺平的86岁科学家”“俞敏洪劝年轻人不能躺平”等,这些热搜貌似情绪积极,但看其评论和带话题的微博,大多还是对“拒绝躺平”的嘲讽。



这些固然都来自网络用户的创作,然而必须追问:平台在获取流量收益之后,除了挥舞流量数据弹冠相庆,有没有过反思,有没有在业务考核中,加入正向价值和社会效果的考量?

据我们对新浪微博在职和离职人员的采访,除非出了引发有关部门追责的运营事故,否则绝大多数编辑岗的考核标准,核心指标就是流量、流量、流量。

在社交媒体草创年代,“毒鸡汤”和“丧文化”之所以能成山呼海啸之势,一是迎合了群体焦虑、偏执、恐惧等极端情绪;二来平台为了流量,刻意放任,引导和监管责任懈怠。



2021年6月15日起,中央网信办在全国范围内开展为期2个月的“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动,重点打击5类“饭圈”乱象行为。

根据新浪网官方公告,新浪网整治“饭圈”乱象,是“在中央网信办、北京市委网信办的指导下”进行的。在此之前,新浪微博特别是热搜,早已成为“饭圈”的重灾区。

其实,“饭圈”整治并不难,因为平台早就和艺人、经纪公司、公关机构形成了某种共谋同生、俱荣俱损的关系。被割韭菜的,只有那些以青少年为主体的粉丝们。与其说整顿“饭圈”乱象,不如说是要求平台割肉吐肉,放过孩子们。

“饭圈”乱象整顿的效果,取决于平台自查自纠的力度。客观来说,只要任何一位艺人还能通过“操作”登上热搜榜,“饭圈”就将乱象继续。

更难整治的,还要数“丧圈”。

在热搜里的中国:

出身于一般家庭的,还是躺平吧,能省一口气是一口气;

你再努力学习,也不如邻座有个好老爸;

办公室里,充斥着你不知道的交际潜规则;

这个世界对胖女孩没一点好感;

别随便结婚=别结婚,更别生孩子;

女人生育成本太大,一生孩子就毁了;

家庭会伤人,父母和亲戚都越来越讨厌;

中国长辈最善于PUA下一代;

老年人变坏了,坏人也变老了,远离他们;

贫困限制了我的想象力,它让我如此尴尬;

我发现自己不再年轻,却还是那么贫穷;

延迟退休后,我们都将活得很难受,死得很难看;

……

上述话题,只是2020年6月至今,新浪热搜的很小一部分。归结为核心几句话:中国人很累,中国人是不快乐的,中国人互相提防,中国人之间没什么共识。

假如数十上百年后,中国人以新浪热搜榜的清单,来评判这个时代和他们的长辈,会感到温暖和光荣吗?甚至,他们会尊重这一代中国人吗?

我们研读了一年来9万条微博热搜,凡是能激发人的负面情绪的内容,比如丧、躺平、暴戾、疑惧、敌视等,可以说是议题中的主流。其选题之妙、吸量之巧,看上去更像是人工刻意设置的议程,而非平台流量自我流动的结果。

这种流量就是“毒树之果”,社会的撕裂,从个人的不安和戾气开始,各人又汇入群体,找到跟自己更接近的那群人,互相激化情绪,对立和敌视其他群体和社会。

如勒庞在《乌合之众》中所说,这种群体中,“每个人都会暴露出自己不受到约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性,而是盲从、残忍、偏执和狂热,只知道简单而极端的感情。”

这种状况发酵下去,平台的流量和财务数据越来越好,钱是赚得越来越多。但社会和时代即将付出的代价,却实在难以想象。

即使最苛刻的批评者都承认,中国社会的治理和民生,正处于五千年来最好的时刻。中国,还在一天天变得更好。但微博热搜上的中国,却一直丧而暴戾,乱而浮夸。中国,究竟啥时候得罪了新浪微博?