每逢足球的大赛之年，球迷心中就激荡起一种异样的光芒。
在这种年度，意味着你得用一个月时间去适应主办国的时差，然后把自己的闹钟上的像夺命连环枪，才能在子夜时分或者凌晨三点钟依次唤醒自己的手指、双眼和大脑。有时候我也早睡保命或者做个“一觉醒来党”，但当看到那些激动人心的名字重新排列组合披上不同的国家队战袍时……我决定把自己扶起来再试试。
毕竟，我们已经为这届杯赛等了五年，毕竟，足球世界有太多不可预知的瞬间。
比如，当土耳其人德米拉尔在揭幕战上为意大利打入首球时，你肯定想不到……
乌龙兄开启的，其实是冠军的进球账户。
9.
这是一届如此特别的欧洲杯。为了纪念欧洲杯成功经过了一个甲子，本届杯赛在12个国家的13个城市设有赛场。散装的比赛地点，营造出处处是主场的比赛氛围，也让许多球队都能在自家门口上激发出鸡血的热情。
与上届欧洲杯小组赛首轮相比，本届杯赛首轮的进球数提高了近20%。在这其中，我们欣赏到了意大利、比利时的碾压级表现，年轻的三狮战胜克罗地亚老油条，虽然西班牙用800多脚传球贡献出了一场昏昏欲睡的0-0，但荷兰人也用一场3-2的险胜告诉大家他们拥有一条多么薛定谔的后防……
如果让贺炜去形容首轮比赛，那一定是这段词儿：此时此刻，在伦敦、在罗马、在布鲁塞尔、在阿姆斯特丹的小酒馆，肯定有无数的球迷欢欣鼓舞。而在慕尼黑、在格拉斯哥、在布达佩斯、在圣彼得堡大教堂，肯定也有无数球迷黯然神伤。
然而，最黯然神伤的，还是哥本哈根。
8.
埃里克森倒下之后，世界足球跟着暗淡了30分钟。
在那半个小时里，我们开始思考疫情之下连轴转的赛季，高强度的赛程，紧接着的欧洲杯，球员多年以来形成的职业节奏被彻底打乱，几乎没有出喘息的空间。然后，香克利被误读的名言再次被拿出来反复论证：足球和生死，究竟谁高谁低？
然而，后面发生的一切，让我们渐渐有了答案。
现场极速的抢救，丹麦全队围成了保护圈，埃里克森渐渐苏醒，他在芬兰国旗和丹麦队友共同的护送下离开了赛场。半小时后，丹麦球员主动要求恢复比赛。芬兰球员列队为回到球场的对手送上掌声，然后两队球迷一起为埃里克森祈祷，芬兰球迷高喊“克里斯蒂安”，丹麦球迷高喊“埃里克森”。最终波赫扬帕洛为芬兰打入全场唯一进球，进球之后的他没有庆祝，即便这是芬兰国家队历史上的首粒欧洲杯进球……
足球不高于生死，足球只会因生命而升华。
7.
埃里克森退赛，让欧洲杯失去了一个球星。好在，更多球星在站了出来。
比如法国限定版的博格巴，他和坎特的组合让很多人在小组赛就梭哈了法国夺冠；比如伟大的左后卫斯皮纳佐拉，成为了15年前那段经典解说的新传人；比如沙奇里和维纳尔杜姆，让利物浦开始纠结是否真的该继续给他们一份大合同；比如36岁的C罗又一次高高跃起，用自己的一杆老腰支撑着葡萄牙在死亡之组的边缘挣扎……
欧洲杯的有趣之处就在于，很多小俱乐部的主力或者大俱乐部的边缘人物都能一夜之间当大腿，一脚惊为天人的中圈吊射让我们记住了希克的名字，亚尔莫连科的高光让我们忘记了他上赛季只在西汉姆联有一次首发。
其实，国家队不能买人这事儿注定让很多球队都有难以弥补的短板，比利时的左边后卫要靠中后卫客串，葡萄牙被基米希和戈森斯打花了也没法派出一套对位的三中卫阵型，都2021年了我们谈到俄罗斯却依然是久巴久巴不得了，波兰人的小组出局主要是因为缺一套德国中场，而德国人却又恰恰缺了一个莱万多夫斯基……
没办法，主教练只能把阵容拼拼凑凑，既要兼顾瓦隆和弗拉芒的民族大义，又要保证德容、德佩、德里赫特的攻守平衡，一边研究着本组对手，一边对自己下一波的对阵战战兢兢。
两年之前，教练们祈祷：上帝保佑，别把我分进死亡之组。
两轮之后，教练们祈祷：上帝保佑，别把我踢进下半区。
6.
由于欧洲杯扩招，小组第三也有了进入淘汰赛走上人生巅峰的机会，这不仅让徘徊在晋级门槛上的球队在多一个积分多一个净胜球上斤斤计较，也让小组赛最后一轮彻底变成了一套数学题。4分稳出现，3分不保险，两连败的丹麦狂揍了一顿俄罗斯就进入了淘汰赛，两连平的西班牙5-0横扫了斯洛伐克证明了自己并非没有攻击力，然后剩下的球队开始集体围观死亡之组——
末轮开始之前，四支球队各个有机会，人人没把握，于是四兄弟联手上演了一出经典的生死大逃亡，两场比赛、每一分钟、每一个进球都会让天堂和地狱轰然掉转，可怜的英格兰，也在90分钟里换了9次淘汰赛对手……
整场比赛，索斯盖特的赛前分析师就干了两件事。
A.做下一个对手的PPT。
B.重做下一个对手的PPT。
5.
PPT不能救球队，但可乐可以。
据路边社统计，1/8决赛共有2支挪过可乐的球队被淘汰，1支挪过啤酒的球队被淘汰，2支特地把可乐摆到C位的球队全部晋级……我知道我不该迷信，但当看到“16强卷铺盖回家”的名单上出现法国的名字时，我的想象力也只能和博格巴挪走的那只啤酒瓶子联系在一起。
事实证明，在洲际大赛的舞台上，团结一心有时候比大牌云集更有杀伤力。看看赛后爆出的拉比奥、博格巴、瓦拉内、帕尔瓦之间的互相指责吧……有时候，我觉得法国全队的害羞全长在坎特一个人身上了。
当博格巴漫不经心的带球时，当瑞士人咬着后槽牙扳回两球时，当加时赛错过单刀的姆巴佩带着肉眼可见的紧张走上点球点时，一切大势已去。于是，史上最离谱的足球之夜诞生，两场常规时间的3-3，法国人带走了嘲讽，克罗地亚留下了尊重。
然后，1/8决赛回家军团渐次决出，威尔士、奥地利、荷兰、葡萄牙、法国、克罗地亚、德国和瑞典。如果要从以上这份被淘汰名单中强行总结晋级秘诀的话，除了硬实力之外，无非就两句话：
下半区，别内讧。
上半区，别整活儿。
4.
我们该如何形容勒夫呢？
他身上闪耀着世界冠军的光环，但剥去外壳却满满都是克林斯曼和瓜迪奥拉的影子。至今，他仍徘徊在类似有锋还是无锋这些瓜帅留给拜仁的问题之中，而他自己最鲜明的战术特色，依然是各种抠鼻自摸的小动作。
的确，相比俱乐部主帅，国家队教练很难干出彩。一来他们只能有啥菜做啥饭，没法进入交易市场；二来他们需要在更短的时间权衡更多的事，同时背负着国家的荣耀和球队的未来。
但是，这并不能成为他们随心所欲排兵布阵的理由。强行传控的勒夫，指挥出一支散步队的德波尔，坐拥B费、C罗和ABCD各种席尔瓦却进攻便秘的桑托斯……他们加在一起，干的还不如一个舍甫琴科。
事实证明，过于追求精致所导致的粗陋最难看。当他们想调整时，一切已为时已晚。欧洲杯是场无法重来一次的战争，战略性失误的结果就是搭上球员宝贵的四年时光。所以，球迷会对那些整活儿的教练充满愤恨。
因为对于有些教练来说，这只是一场战役。
但对于有些球员来说，这是最后的战役。
3.
很多人的淘汰，勾起了球迷的伤感。
因为这些人大概率不会出现在下一届欧洲杯的赛场上，名单中包括但不限于莱万多夫斯基、哈姆西克、佩佩、阿尔德韦雷尔德、潘德夫、诺伊尔……
在对阵西班牙的比赛中，35岁的莫德里奇拼到114分钟才被换离场，我们为传奇送上崇高敬意的同时，也明白这支球队真的拿不出什么东西了。
从2004年到2021年，C罗完成了横跨17年的5次欧洲杯之旅，我们见过他弱冠系虏请长缨的少年意气，见过他一次次把比赛变成个人英雄主义的秀场，但在故事最后，我们终也见到了一个中年男人的疲态。
好在，许多新生力量也在不断冲击着我们的视觉。多库、穆夏拉、伊萨克、达姆斯高、桑谢斯、萨卡……
在丹麦的童话中，舒梅切尔的姓氏前面已经从彼得变成了卡斯帕。
在意大利的晋级之路上，人们反复歌唱的一句话叫“生子当如基耶萨”。
足球就是这么一项写满传承的运动。
在他身上，你能感受到时光。
2.
所以，当比赛打到半决赛时，我甚至有些恋恋不舍了。
所以，欧洲杯开始善解人意，他给最后的每一场比赛都安排了整整特么120分钟。
于是，我们不得不开始习惯“3点起床，4点45开始看正赛”的新生物钟，因为四支球队为了晋级，都把算盘珠子扒拉到小数点之后好几位。
祭出无锋阵的西班牙和痛失斯皮纳佐拉的意大利开启了一场没头脑和不高兴的比赛，两支球队都被对手逼出了祖传手艺——传控流vs防守反击，虽然各有各的华彩，但却架不住这边是小基耶萨横走瞄准一脚定乾坤，那边是奥尔莫和奥亚萨瓦尔打得球场附近千山鸟飞绝……最终，西班牙靠着莫拉塔扳平了比分又靠着莫拉塔罚丢了点球，快乐足球，果然只能充当刹那的神。
而另一个快乐家族的代言人也成了神魔一体的代名词，索斯盖特用一个乌龙扳平了比分，又用板凳深度耗死了时间，最后斯特林在加时赛里勇猛的一倒，将世界球迷一刀切成了两个阵营：英格兰球迷，以及，其他所有队球迷现在都支持意大利。
就这样，意大利和英格兰相约温布利。
欧洲杯的悬念也只剩一个：
足球，是否会沿水路回家？
1.
本届杯赛有个奇怪的现象：越是家里富裕的，打得越是保守。
法国人靠着姆巴佩的速度安心的蹲坑不出，英格兰人板凳上放着三亿欧元的锋线却甘愿做个宅男。所以，当卢克-肖在1分56秒就撬开意大利人的大门时，意大利球迷感到一种绝望……因为，把比赛耗完，是索斯盖特最擅长的事情。
然而，决赛从来就不是一块比拼谁更能“苟”舞台，因为足球瞬息万变，足球不进则退，在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，无路可走的窘迫逼着你腾空而起，前方展开的可能就是奇迹。
于是，165CM的维拉蒂在一群英格兰壮汉之间争到了头球，最终带来了博努奇的扳平。然后，我们见证了一段史诗级的不思进取，当阿拉斯加的鳕鱼跃出水面，太平洋的海鸥振翅飞翔 ，极地的夜空洒满了五彩斑斓，索斯盖特都在做同一件事……死守，等点球大战。
好吧，冠军，注定不会属于怂货的。欲以一身撼天下，须于平地起波澜。最终，三个年轻人替南门背了锅，足球在英格兰短暂度假，最后跟着意大利人回了罗马。
在颁奖仪式之前，这届杯赛留给了球迷最后两个镜头。
——一团湛蓝色的意大利人冲向了球门，以肉眼可见的狂喜去拥抱多纳鲁马。
——一群白衣的英格兰人伤感的站在一起，然后菲利普斯突然回神离开人群……他走向了那个令人伤心的点球点，他要去安慰楞在原地的萨卡。
曾有人说足球不行了，他扛不住电竞击，抵不过短视频，越来越严苛的版权甚至限制所有的二次创作。然而，当你看完欧洲杯的时候，依然能够感觉到足球是不可代替的。
7.71亿欧的冠军之师意大利回家游行,这幕太燃了
因为，绿茵场上的浪漫，人世间的温暖，我们走过的似水年华，那些年逃过的课和泡过的吧，都会被一个镜头突然唤起，然后融化在一场足球比赛里。
虽然冠军奖杯只有一个，比赛有输有赢，但他们总会在故事的结尾向球迷传递出一种信念：就算我一无所有，我也不缺从头再来的勇气。
这，就是足球的魅力。