2019年4月，当时的英国媒体版面上出现了一个话题：
曼城是否有可能获得四冠王？
这一话题迅速引发了很多人的讨论，毕竟如果曼城做到了，他们将成为第一支达到这一高度的英格兰球队。不少曼联名宿表示，即便曼城做到这一点，也无法和1999年的曼联相提并论，然而能让曼联名宿们如此紧张，也恰恰说明了曼城距离四冠王有多近。
但是，瓜迪奥拉自己并不认为四冠王有多么重要，至少不是最重要的：
“即使我们本赛季赢得了所有冠军，曼城队史上最美好的、最不可思议的时刻依然是2011-2012赛季，阿圭罗在曼奇尼带队时读秒绝杀QPR、为俱乐部带来首个英超冠军奖杯的时刻。”
十年曼城生涯，阿圭罗留下了260粒进球。
今年夏天来到巴塞罗那，他没能和自己的好友梅西并肩作战，甚至只踢了5场比赛，就因为心脏问题而不得不选择退役，这意味着他已经打进了职业生涯的最后一粒进球。
虽然只是一粒挽回颜面的进球，但它依然出现在最重要的国家德比上。
这就是阿圭罗，他和他的进球总会适时出现在每一场需要他们的比赛，用瓜迪奥拉的话来说，“当他出生的时候，他就开始进球，他就是为进球而生的。”
从第一场到最后一场，都是如此。
1
1988年6月，布宜诺斯艾利斯郊区的一间临时住所里，两人世界变成了三口之家。
那年春天，阿根廷首都频发暴雨，洪水冲毁了很多人的房屋，阿圭罗的父母就是当时的受灾者，不过万幸的是，他们找到了一处贫民窟的破房子里安顿了下来。
牙牙学语的阶段，父母外出工作，陪伴阿圭罗的便是祖父和一部名为《大顽皮库姆库姆》的日本动画片。在片中，主人公库姆库姆（kum kum）是一个生活在石器时代的小穴居人，调皮捣蛋，喜欢到处制造麻烦。
每天，阿圭罗都会在电视机前守候这部动画片，并且尝试叫出主人公的名字，有时念成“koo”，有时又会念成“koom”。祖父想教他说话，无论教什么，阿圭罗都只会说这两个单词。
再加上当时的他长得像主人公，动作姿势也像，同样也是个顽皮的孩子，“所以他（祖父）开始叫我‘Kun，来这儿’或者‘Kun，去那儿’。”
当时，“Kun”最喜欢去的地方就是贫民窟的足球场。
说是足球场，其实只是一片没有草的空地而已。在这片球场上，阿圭罗第一次接触到了足球，并且很快就成为了远近闻名的小天才。
同样作为球员，阿圭罗的父亲看到了儿子身上的天赋，于是他开始四处推荐阿圭罗。在一支贫民窟里的野球队，阿圭罗遇到了日后的伯乐——记者冈萨雷斯。
冈萨雷斯仍然记得当时只有8岁的阿圭罗:“他真的非常特别，轻易地过掉了那些比他大的后卫”。虽然踢一场野球的报酬只有1比索，但进球如探囊取物的阿圭罗每次都能赚到很多钱。只不过父亲拿到钱，就会去买毒品了。
“当时他的身边都是吸食毒品的亲友，那真的对他产生了很不好的影响。”
为了让这个天赋异禀的孩子尽快脱离是非之地，冈萨雷斯决定立刻行动。他找到了独立队的U13教练兰伯特，后者被阿圭罗展现的球技所征服，和冈萨雷斯一起买下了阿圭罗的所有权，也把他带到了独立队的青训基地里。
然而，依然住在贫民窟的阿圭罗还在为家人赚钱，每周只能来球队训练一次，即便这样，他还是能帮助独立队的各级青年队夺得冠军。这样的表现也引来了其他豪门球队的关注，博卡青年的主帅马多尼甚至表示，愿意用整支青年队来交换阿圭罗。
为了留住阿圭罗，兰伯特此前几年已经为他们全家提供了不少的金钱支持，还给他们买了一处房子。“当时所有人都想偷走阿圭罗，我在球队经理面前求了好久，给他父亲安排一份工作，这样他就不会把阿圭罗带到其他球队了。”
于是，一份球衣管理员的工作，换来了阿圭罗在独立队的未来。年满15岁的一个月后，阿圭罗踏上了一线队的比赛场，他就此打破了马拉多纳保持多年的阿根廷甲级联赛最年轻出场球员的纪录。
仅仅在独立队打完一个完整赛季之后，阿圭罗便踏上了前往欧洲的航班。
2
“老实说，我没想过离开阿根廷，那时我不到18岁，什么都不懂，而且我得跟家人分开。但队友说我必须离开，因为那是最好的选择，他们希望我能去西班牙…其实所有人都要面对做决定的时候，但在那一刻，我真的不想。”
两个月前，他还是一个在阿根廷观看欧洲比赛的小孩；两个月后，他就站在了自己西班牙首秀的球场上，对面就是穿着皇马球衣的罗纳尔多。
在得知阿圭罗的转会费高达2000万欧元后，时任马竞主帅阿吉雷立刻去找了当时的俱乐部CEO米格尔-安赫尔：“你真为这个小家伙花了这么多钱？他现在都不知道自己在哪，他对西甲和马德里都一无所知，他必须从零开始。”
这是米格尔-安赫尔从尤文图斯等豪门手里抢来的天才，所以他十分干脆地拒绝了阿吉雷提出的“让阿圭罗先从B队打起”的提议：“那样的话，媒体会杀了你的。”
刚开始的时候，阿吉雷需要手把手地教阿圭罗无球时应该做什么，“如果脚下没球，他就像个球迷一样站着看比赛。”经过一段时间的调教，阿圭罗终于开始融入到比赛中，而阿吉雷也发现，“他真的与众不同，是禁区里的杀手，一等一的顶级前锋。”
正是这位顶级前锋，为马竞带来了回到西甲后的第一座冠军奖杯。
2009-10赛季，阿圭罗和后来执教过上海申花的弗洛雷斯开始共事，在他手下的两个赛季，是阿圭罗在西班牙最美好的时光。马竞战胜霍奇森执教的富勒姆赢得欧联杯冠军，在后来的欧洲超级杯中，他们又战胜了贝尼特斯执教的国际米兰。
然而在阿圭罗眼中，俱乐部似乎失去了继续进步的动力，于是在2011年美洲杯结束之后，他公开表达了想要离队的意愿，就在这时，曼奇尼打来了电话。
“他们想把整个未来都赌在我身上。”
英格兰人对自己的联赛总是有着神秘的自信，在他们看来，哪怕是世界最佳球员，都需要一段时间来适应英超。
阿圭罗也确实适应了一段时间，准确的说，是几分钟。
加盟曼城的第一场英超联赛，替补登场的阿圭罗两射一传，帮助球队四球大胜斯旺西。比赛结束之后，曼奇尼和俱乐部都清楚，俱乐部赌对人了。
而费尔南迪尼奥当时对阿圭罗的期待，更是直接成为了日后曼城球迷所享受的预言：
“阿圭罗的踢球风格让我想起了罗马里奥。如果他能像罗马里奥一样打进那么多球，我会非常非常高兴。”
3
“我记得在进球之前，除了背后挨了一脚之外，我在场上几乎碌碌无为。”
2012年的夏天之后，阿圭罗每次接受专访，都会被记者要求提到那年5月13日发生的事情：最后一轮对阵QPR，赢球才能夺冠的曼城凭借阿圭罗的进球绝杀对手，在伤停补时最后一分钟从曼联手中抢来了冠军。
曼城官方还为此专门制作了一部名为《9320》的纪录片，片名就是阿圭罗的进球时间。
每次谈到这个话题，阿圭罗都会告诉记者，自己那天踢得很差，因为他和他的队友们都没经历过这种充满压力的比赛氛围，甚至连这脚决定乾坤的射门，其实都出现了偏差。
“我发誓，我当时并不想以那样的方式射门，因为我瞄准的并不是那里，但如果按照我预想中那样射门，皮球就会打在防守队员的身上，也就不会进球了。我承认我有赌的成分，幸运的是，我成功了。”
（阿圭罗缔造英超最经典绝杀）
（疯狂庆祝的曼奇尼与一脸懵的弗格森）
其实在阿圭罗射门前，QPR左后卫塔伊沃伸脚踢到了他的脚踝，阿圭罗想过自己应该摔倒，来争取获得一粒点球，“但我担心自己并不擅长假摔，所以我站住了。”
“我的性格和比赛风格注定我会继续比赛，尽可能站在球场上。如果倒地，我也会再次爬起来去追逐皮球，那就是我踢球的方式。”
凭借这样的踢球方式，阿圭罗为曼城捅破了这最后一层窗户纸，让曼城成为了过去10年间英超最成功的俱乐部。15座闪亮的奖杯，座座都有他的功劳。比冠军更震撼的，是阿圭罗在英超留下的个人纪录：
为曼城效力的390场比赛中，阿圭罗打入260个进球，比俱乐部历史上任何其他球员都多；
他以184个进球在英超历史射手榜上排名第四，如果计算进球效率，则是历史第一人；12次在英超上演帽子戏法，同样是前无古人；
他也是英超联赛历史上进球最多的海外球员。
唯一可惜的是，他从未有机会触碰欧冠冠军奖杯。上赛季，他跟随曼城打进决赛，直到第76分钟才得到出场机会，却已无力回天。曼城最终输给了切尔西，失落的阿圭罗用眼泪为10年曼城生涯画上句号。
相关阅读：曼城告别阿圭罗:感谢你过去十年的贡献 祝一切顺利
曼城主帅瓜迪奥拉也专程回到诺坎普，送别昔日弟子
今年夏天，离开曼城的他决定加盟巴萨。“我带着和梅西一起踢球的期望而来，组建一支强大的球队，这就是俱乐部想要做的。”
然而事情的发展超出了绝大多数人的想象。
“梅西离开了，这让我非常受伤，简直无法接受这样的事实，这就是为什么我没有参加甘伯杯。”
更糟糕的是，一次比赛中突发的心脏不适，最终迫使他做出了退役的决定。他为巴萨留下的最后一个美好瞬间，便是穿着19号球衣，在国家德比上打进一粒进球。
赛季开始前，皮克等人都劝他选择空缺的10号，他一方面觉得自己应该尊重梅西在俱乐部的地位和功劳，另一方面则是因为在荷兰世青赛上，他的球衣号码就是19号。
那是他第一次被全世界所熟知的盛大舞台。
4
整个职业生涯，阿圭罗一直在完成着最简单也最困难的工作：进球。他很少因为场外新闻而登上头条，话题度远远比不上他在球场上创造的丰功伟绩。和小时候一样，他其实还是那个和“库姆库姆”很像的大顽皮。
“每场比赛，我都会做一些开心的事。”
对阵纽卡斯尔的比赛中，阿圭罗曾经创造了英超单场比赛最快打进五球的纪录，然而相较于这个纪录，让阿圭罗记忆犹新的，却是他捉弄霍纳斯-古铁雷斯的小把戏。
“我记得有一次对阵纽卡斯尔，我就站在古铁雷斯旁边，席尔瓦一边走一边比划战术角球的手势。我转过身看着霍纳斯，我和他在阿根廷国家队当过好几年的队友。”
‘嗨，伙计，最近过的怎么样呀？’
‘嗨，阿坤，一切都好，你的伤养得怎么样了？’
‘挺好的。哎，那边有人叫你！’
就在霍纳斯-古铁雷斯回头的一刹那，阿圭罗跑去接应战术角球，虽然没有打出威胁，但还是让霍纳斯-古铁雷斯非常生气：“你这个XXX！你再敢搞我一次，我一定会活活劈了你！”
比赛结束之后，两人勾肩搭背走向球员通道，又聊起了这个小插曲。在阿圭罗看来，开心快乐始终是踢球最重要的东西。
去年4月，热衷于在直播平台与球迷互动的阿圭罗，回忆着自己儿时踢野球的时光。他还记得自己小时候，为了吃上一顿好吃的而努力的故事：
“我小时候会拼命踢球，然后赢下25美分去买Alfajor蛋糕吃。哈哈，只够买半个，但我还是很喜欢。”
早在几年前，阿圭罗就曾说过自己想要在还不算太老的时候回到独立队，在那里结束自己的职业生涯。“我想看看更衣室的样子，以及他们需要些什么。我还会告诉我父亲要注意，下雨的时候可不能让孩子们训练。”
多年过去，阿圭罗的父亲已经成了独立队的董事，但他却无法完成在母队退役的梦想了。
不过，我们也不必太难过，对于这个脸上时常挂着微笑的大男孩来说，即使离开赛场，他也依然能够找到属于自己的快乐。