本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：陈佳慧，原文标题：《李云芳：活在云之南》，题图来自：受访者供图
下山并不吃力。
刚满19岁的李云芳坐在电瓶车后面，两条细长的胳膊搭在母亲罗绍美的腿上。两人中间放着胸腔闭式引流水封瓶，引流的管子通往李云芳的右肺。
水泥山路弯弯折折，为减少颠簸，罗绍美骑得很慢。李云芳戴着遮阳草帽，佝偻在母亲身后。她们的目的地，是山下卡斯镇的医院。那天下午，有三瓶药水要挂。护士扎针时，李云芳眉都没皱一下，和她身体上的任何一处疼痛相比，这一针什么都不是。
四年前，读初三的云南保山姑娘李云芳被确诊患恶性骨肉瘤，截了右腿保命。手术后，癌细胞转移至肺部。经过14次化疗，李云芳到了肺癌晚期。
医生说她活不过2019年3月，可她活到了现在。
四年里，李云芳的体重从120斤瘦到现在不足60斤，足足瘦掉了一个李云芳。和一般人不同，她偏要改变外界对癌症病人卧榻垂死的幻想。四年里，她化妆、跳舞、恋爱、大哭、大笑，用力感受活着的每一秒。
她拍短视频。自己取了个ID，叫“癌先生和小女孩”。她用心运营这个账号：“既然要玩网络，那就得有一个属于我的标志性的视频传播方式。那时候我身体还能动，所以就选了跳舞。”
身为布朗族，跳舞对李云芳来说并不难，但她不喜欢，“毕竟，一条腿跳舞很累”。
她努力地跳。戴着假发帽子跳，光着头跳。穿紫色纱裙黑色吊带裙牛仔背带裙跳，穿破洞牛仔裤病号服跳。在家里寨子里病房里跳，在太保山公园青华湖马路边跳。
从冬天跳到春天，从夏天跳到秋天。
跳到18岁的最后一天，李云芳穿上了婚纱，自制的。化精致的妆，戴耳环，把头纱固定在短发上，配一件白色T恤。坐在电动车上，她扬起头纱，抿嘴一笑：“结婚不是梦想，但婚纱是。就当我这辈子穿过婚纱吧。”
一笼鸡、六头猪、三间房。说辛苦也好，说坚强也好，李云芳活在云之南。正午阳光暴烈，炙烤四面群山，温泉水从山下流过。天地不仁万物为刍狗。
“真怕以后不在了，时间久了，没人记得有个小姑娘，叫李云芳。”李云芳说。
1. 贪生
李云芳的活动范围，基本在那张1.2米的床上。
床上什么都有。被褥、折叠桌、插线板、软垫、矿泉水、卷纸、垃圾袋、镜子、三个假发套。床边伸手就能够到电风扇、制氧机、胸腔闭式引流水封瓶，衣架上挂满了衣服。假肢、拐杖斜靠在床尾。床下摆着人字拖，两只，都是左脚的。
因为疼，李云芳吃不下11点的早饭。到下午两点，又等不回下地干活的母亲。太阳晒得玉米叶都蜷了，黝黑的罗绍美在地里忙着补没出苗的玉米，除田埂上的杂草。
实在饿得慌，李云芳就扒一颗荔枝垫垫肚子。不够，再吃两个山竹。山竹是昨天亲戚买的，25元一斤，属于“贵重水果”。李云芳吃得开心，“要买‘屁股’花瓣多的，酸酸甜甜，很好吃”。
床边有扇窗户，朝北开，玻璃上蒙着厚厚的一层灰。打开窗户透气时，李云芳能看到窗下堆着装玉米的绿色编织袋，猪圈屋顶的瓦片，远处连绵的山和飘着的白云。
母亲回来了。
脱下干活穿的脏衣服，罗绍美腾出手来照顾李云芳。她拧了一把毛巾递给床上的女儿，李云芳抹了把脸；又递上牙刷，李云芳挤一条儿童牙膏，蘸了蘸罐子里的美白粉，刷牙水吐在罗绍美端着的盆里。
李云芳太瘦了。她的尾椎直直地抵在床上，一次又一次被磨出血，结痂。痂掉了，再磨出血。“只剩一副空壳和一点点热爱生活的心了。”她说。
因为怕晒，李云芳从床边的衣架上扯出一条灰色长裤，理出左边的裤腿穿上，下床踩着人字拖站稳的同时，快速地提上裤子。臀部只剩盆骨撑着空荡的长裤，身体像纸片一样薄。坐下后，李云芳不紧不慢地，把右边裤腿自大腿根部的位置系紧。
女儿穿裤子的这会儿，罗绍美利索地端来半碗做好的饵丝，里面加了鸡蛋、火腿，没半点辣椒的影子。“我现在吃不了一点辣。没生病前，我超爱吃酸芒果拌蘸水，吃到蹿稀那种。”李云芳咽了口口水。
半碗饵丝，李云芳挑挑拣拣，剩下的仍是半碗饵丝。罗绍美也不劝她多吃两口，端起倒进猪槽。要是女儿饿了，“重新再做也不麻烦”。
趁女儿吃饭，罗绍美在院子里洗了头发，擦干后用发夹束在脑后，戴上珍珠样式的耳环，换上一条黑色连身裙。小小的包斜背在怀里，装着手机和钥匙。她从车棚里把黄色的电瓶车牵出来，车屁股对着小芳的房间，方便她坐上去。这天，她要带女儿去山下镇医院打点滴。
3. 怕死
能出门，小芳是欣喜的。“有段时间，我特别难受，不怎么吃饭天天在家躺着。有人就说我不行了，已经走不了路了，快死了。但后面，我还不是把车子骑到镇上逛一逛，拍一拍，买水果？！我还是照样活着！”
李云芳像是在跟谁赌气。
有好事者让她买泥鳅放生，说这样可以多活几年。李云芳哭笑不得：“我买来放掉，它们再被别人捉回去吃掉。我自己把它们炖锅汤，不是更香吗？！”
明年的稻谷一样会黄，生活的苦酒，恐怕每个人都要尝。但属于李云芳的这杯酒，未免太苦了。
自从去年4月出现自发性气胸，李云芳说话的声音越来越小，气越来越难喘，需要贴近才能听清她在说什么。她用猪肠子比喻：“是不是你扎一个洞，它就漏气了？气胸就是我肺部的肿块把肺的边缘‘咬’烂了，它就漏气，需要一根管子把气体排出体外。”
又因肺部感染，李云芳一直咳嗽，有时咳到缺氧。每咳一下，她的后背就陷进肋骨，只留脊椎不合群地高耸。她一声声地咳，像是要把心肝脾肺都咳出来。实际上，因为肺部受损，她连咳本身这个动作都完成得异常艰难。
终于咳出一点东西来。她撕下一截纸巾，从嘴里接出东西。这东西有时候是黄色的粘痰，有时候是粉红色的血丝，有时候是暗红色的血块，两三天就能装满黑色的垃圾袋。
卡痰也是常有的。因为没力气，痰只能卡在胸口，睡觉成了奢侈。李云芳无法平躺，每天只能趴在桌子上，趴累了，就靠在身后的被垫上坐一会，一晚上眯眼的时间不足两小时。
咳多了，李云芳嗓子不舒服，罗绍美就帮她刮痧。先把右手食指和中指弯曲，吐一口唾沫在两指中间，对准李云芳的喉咙处，快速滑捏。若觉得不够湿润，就再吐上一口。如此重复十多遍，脖子中间会出现一条暗红色的痧痕。
李云芳害怕死亡。
“人都是贪生怕死的，说不害怕也不可能。说太害怕了，早晚都要面对。阎王要你三更死，绝不留人到五更。活多久这个东西，没人说得清楚，医生定义不了，你自己也定义不了。”
疼急了，李云芳让母亲趁她睡着时用刀把她捅死，罗绍美叫她不要乱说。
李云芳见过死亡。
今年清明节，肿瘤科的重症病房里转来一个病人，40多岁，一直说胡话。晚上睡觉时，又一直叫儿子的名字。10岁的儿子站在床边，没应。那晚，李云芳因为疼，一直没睡，玩手机。到了下半夜，那人的声音越来越小，说着说着没了声音，断了气。
护士叫来医生，又通知家属，最后拉去了太平间。“我当时觉得他好可怜，可能自己某天也会是这样。但是又觉得就这样悄然离开，也没什么不好，起码不会再有痛苦了。”
3. 患癌
李云芳从未想过自己会得癌症。
被确诊为恶性骨肉瘤那年，李云芳读初三，刚满15岁。家里经济拮据，最穷的时候，全家上下只能凑满20元。
但她健康、结实，每天在外面疯玩。放牛、割草、栽秧、喂猪，农活做得像模像样，皮肤被晒得乌黑。青春开始萌动，照镜子时，总为自己的塌鼻梁、宽鼻翼发愁。成绩总是班级前三。最喜欢地理，最想学导游，因为“又能玩又能赚钱”。
病症是从右腿膝盖疼开始的。
穷人家的孩子生病，能吃药就不打针，能打针就不去医院。李云芳就是这样，直到疼得受不了了，才去镇上医院拍X光。医生诊断为韧带拉伤，说不用输液，回家用热盐水敷上就好。
热敷三天不见好转，父亲李在春带她去四十公里外的昌宁县中医医院住了四天。敷了中药，吃了中药，仍不见好。医生建议父女俩去昌宁县人民医院做核磁共振——大山里的人家第一次听说，还有个东西叫核磁共振。
在县人民医院，花500元做了核磁共振，发现了肿瘤，但医生不能确定是良性还是恶性的，建议到市医院看看。李家人又包车去了90公里外的保山市人民医院，市医院也无法给出明确判断，建议转去昆明。
短短2个月里，一个连县城都很少去的山里人家，一路从卡斯镇到昌宁县再到保山市，最后到了省城昆明——这是他们去过最远的地方。
在昆明，医院取了活体组织送去广州化验。等了一周，结果是恶性肿瘤。治疗方案很快出来，先化疗，如果肿瘤变小，就不用截肢。但化疗后，肿瘤没有变小，李云芳的右腿膝盖肿得跟大腿一样粗，动不了、撑不直，也弯不了。
李云芳从没想过截肢，更不愿截肢。她打电话给已经回家干农活的父亲：“爹，我不想截肢。我一个十五六岁的小姑娘，只迈一条腿，人家会笑话我。”年近五十的李在春在电话里哭：“小乖，爹也尽力了，没有办法。”
“听到他说那句话时，我特别难受，哭了一夜。我心里突然就接受了截肢，甚至以后不管是转移还是恶化，我都能接受，坦然地接受。”李云芳同意手术。
3天后，2018年1月31日下午，李云芳进行了截肢手术。手术时间3个小时，伤口处缝了26针，身上插满了管子。醒来时，她下意识地摸了摸右腿，没了。
术后一年，李云芳除了参加中考，几乎不出门。中考总分600分，李云芳考了237.3分，拿到了初中毕业证。其余时间，她就在房间里待着，“我还没适应一条腿的生活”。
那段时间，李云芳不用上学，也没工作，每天躺在家里。没人来看她，她也不出去，有大把时间可供消磨。就在那时，她开始拍摄短视频，并给自己取名“癌先生和小女孩”。她觉得自己一直是小女孩的心态，不管多少岁都是。
腿部伤口愈合后，李云芳尝试一条腿站立、一条腿走路、一条腿跳舞。总之，用一条腿开始新的生活。
视频里，她穿着黑色T恤，牛仔短裤，裤腿下露出圆滚滚的右腿切面。眼睛盯着镜头，双手胸前合十，扭动肩膀、腰肢、左腿，呈水中飘动的海草状，卷卷的短发被风吹动，消融在蓝天白云里。
那一年，李云芳瘦了30斤。
到了2018年冬天，李云芳的头发长长了，可以在头顶扎个鬏鬏了。穿背带长裤时，她把右边的裤腿也扎成个揪揪。她蹦跳得更稳了，笑容也多起来。她以为，截完肢养好病，就可以像正常人那样打工、恋爱、结婚了。
就是这个冬天，李云芳开始止不住地咳嗽。她以为是普通感冒，就吃药打针，但一直没好。2019年1月，她的身体酸痛到走不了路了。去保山市人民医院一查，肺部出现了小结节。
4. 化疗
癌细胞转移到了肺部，等待李云芳的，是两年14次化疗。
费用仍然是摆在这个家庭面前的最大难题。必须要吃的靶向药，一盒3487元，且没有列入医保，只能自费。一盒靶向药有7粒，一天吃一粒，两盒一个周期，空一周再吃一盒，一个月吃三盒，需要10461元。
“我心里就很着急，最起码得花几万块钱吃药。”李云芳想到了筹款。一共筹了三次，总共筹到4万元左右。第一次筹到2万元多一点，够买六盒靶向药，后面又筹了两次，用于化疗。
闲言碎语很快从别的寨子传出来。“附近这些妇女就会说我老是筹钱，会不会是在骗钱啊。”李云芳左右衡量，“我爸本身就好面子，而且我已经筹过三次了，不想再给这个社会添加负担了。”
李云芳不愿筹钱，还因为近几年筹款的人越来越多。“筹款平台的工作人员专门到病房里发传单，不管大病小病，都会筹钱。比如脚骨折了，医药费可能就几千块钱，他们也会筹，都是抱着能筹一点就能替家里减轻一点负担的想法。我筹钱也是这个目的，我多筹一万块钱，我爸妈就少去贷一万，少去跟亲戚借一万。”
为了减轻家里负担，2019年底，李云芳甚至出门找起了工作。
她拄着双拐，不穿假肢，斜背着白色帆布包，饿了就靠在矮墙上吃一块面包，喝两口水。“我截肢后肺部感染，化疗了6次还没好，得一直吃药，药是进口的，非常贵，家里经济支持不了。我也想像正常人一样找个工作为家里减轻负担，我愿意吃苦。”这是她找工作时的自荐语。
初中毕业，又生着病，李云芳能做的工作不多。临镇一位开美容院的老板娘同意她到店里当学徒，包吃住，三个月实习工资800元。李云芳干得认真，每天把模型指甲磨成不同的形状，涂上蓝色、粉色的指甲油，再做造型。空闲的时候还帮忙打扫店里的卫生，叠洗干净的毛巾。
只干了一个月，李云芳病情恶化，再次进了医院。因为没满三个月，她没赚到那800元，也没给客人做过指甲，只把自己的十个指甲染成了五彩缤纷的MM豆。
病还得治。李云芳想了个办法，把自己的微信号附在快手、抖音的个人主页上。有人想帮她，就会加微信。“我不想众筹，但我可以接受捐助，捐助会让我的心理负担少一些。”
如今，李云芳的微信好友共3000多人，累计捐款5万元左右，单笔捐款最多5000元。“是一个很漂亮的姐姐捐的，我不知道她是做什么的。那天她通过抖音加了微信，让我把卡号发给她，直接给我打了5000块钱。”大多数人捐100元、200元，还有学生，捐20元、30元。
捐助者里，李云芳特别感激一位内蒙古的叔叔。去年四五月间，他给李云芳邮寄了一台制氧机和一辆黄色电动车。“我很喜欢出去玩，自从有了‘小毛驴’，我就不用天天待在家了。刚买车时正好赶上栽秧，把车骑出去看着那些山啊、水呀，还有绿莹莹的秧苗，好开心啊。”
5. 恋爱
罗绍美不干活时，就帮女儿拍视频。在街上拍，走廊里拍，在木瓜树下拍，大山前拍。“这里不好看，”她指了指远处的山，“坑坑洼洼的。还是我女儿好看。”
要是母亲忙，李云芳就自己对着镜子拍。她爱美，化妆也是从拍视频时开始学的：“化得丑也好，美也好，夸张也罢，自己开心就行。既然我能化妆见人，那我也能素颜见人。”
拍短视频扩大了她的生活半径。“原来我这个样子发出去也有人看，也会有粉丝关注，感觉还是挺自豪的。”为了吸引更多关注，李云芳专心运营自己的账号，穿上不同的衣服在不同的地方跳舞。
李云芳还升级了设备。今年3月，她花1800元买了台二手苹果手机。为了这台手机，她多次跟人解释：拍照、拍视频比较高清；不带美颜，拍出来比较真实；上传短视频平台时不会吃帧数。
网络江湖里并不总是善意。一些网友叫她“光头强”、和尚、尼姑，问她在哪里出家的，甚至有人叫她“单腿侠”。李云芳觉得他们不可理喻。她从一个平台转到另一个平台，做了不到30次直播，每次进来看的人数，大概在二三十人左右。
目前，李云芳在2个短视频平台共有7.1万粉丝。“我感觉自己还是挺幸运的，有人看到我，帮助我，捐助我，我才活到了今天。”
但李云芳依靠的，实际上是她自己。她无畏地追求一切美好的东西，包括感情。
18岁的最后一天，李云芳给自己穿上了婚纱。那是一条旧纱裙改的。两年前，她花20元买了这条纱裙，如今因为瘦，已经穿不了了。她把纱裙的前片及膝剪掉，做成头纱，留下长长的后摆。把头纱固定在短发上后，她抿嘴笑着，拍了照片。
生病前，李云芳信奉，两个人在一起就要以结婚为目的。但现在她改主意了，像个情场老手似的下结论：两个人谈恋爱不一定非得结婚，喜欢一个人也不一定要跟他在一起。
截肢前，李云芳交了一个男朋友，隔壁镇的，大她5岁。她在昆明准备手术，问他要不要来看看自己。男生说没钱。李云芳气不过，“200块钱的车费都拿不出？”她让男生去借，男生说借不到。两人分了，再也没联系过。
截肢后，李云芳又谈了一个男朋友，年龄比她小一个月。李云芳说，开启这段恋情是为了忘记另一个她喜欢的男生。新男友约她去森林公园玩，但刚到山脚，电动车就没电了，只能原路返回。“他突然开始暴躁，莫名其妙地发火、踹车，很多人都在看，我就感觉特别丢脸。”
更让李云芳生气的，是男生的母亲问儿子：“你怎么找了个没脚的？”“你快去！让她给你介绍10个！20个！我无所谓！”李云芳在床上怒叱。
李在春和罗绍美不赞成女儿恋爱，“但没办法，叛逆呀。”李云芳给自己找补，“病了，也就靠父母照顾，谈也白谈。”
6. 亲情
“没办法”，是李在春和罗绍美说得最多的一句话。女儿的腿保不下来，没办法；交不起医药费，没办法；小芳受了很多罪，还是没办法。
确实没办法。如果保肢，小芳存活的时间可能不足5年；如果截肢且癌细胞不转移，小芳会像正常人一样一直活下去；从生病到现在，掏空家里外加负债，已经花了39万元；至于疼痛，如果可以代替，大人就帮她受了这些苦和罪。
可是，没办法。
李家祖祖辈辈生活在云南。李在春今年50岁，罗绍美49岁，家里还有83岁的奶奶和25岁的哥哥。寨子里一大半人家姓李。罗绍美摊开双手笑着总结：“49岁，一样都没有苦得（注：挣得），就苦得一个年纪。”
这里是典型的山区，每家两三亩田，种上水稻、玉米，再养些猪牛。要是有劳力去外面打工，盖上两层小楼并不难。李在春家是村里为数不多仍住老房子的人家——他们住的房子，是65年前建的。
家里值钱的物件不多。两台摩托车、一辆三轮车、一台电视机、一台小冰箱。冰箱是李云芳花700元在淘宝买的。“生病后，家里会经常买肉回来给我补身体，肉一顿吃不完就用盐腌起来，但放上一两天还是会臭。我实在不想吃臭肉了，就买了一个小冰箱。”
养猪是寨子里每家的标配。李云芳家养了6头猪，这是家里主要的收入来源。但今年行情不好，生猪价格不及去年零头。一头200多斤的猪，2000块钱都卖不到，去掉成本，不亏已是万幸。
除了养猪，李云芳家里还有3亩多地，加上别人不种送的3亩多地，总共近7亩。春天种稻子、玉米，夏天种四季豆。种稻子不挣钱，玉米主要给猪当饲料，唯一能盈利的是四季豆，除去成本，一季能挣1万元左右。
25岁的哥哥在浙江义乌的工地上做电焊工，抽烟凶，即便省不下多少钱，每年也会给妹妹转一两万元的治病钱。
李云芳生病那年，家里正准备盖房子。当时李在春手上存了一点钱，再跟亲戚借一点，就能先盖一层。但下半年李云芳患病，“没办法，钱要先医病”，李在春说。
欣慰的是，2013年，李云芳一家5口被纳入建档立卡贫困户，李云芳的医保报销比例可达90%。“要是没有报销，我估计早就死了几年了，”李云芳打趣。
李云芳没有怪父母为什么不是有钱人。相反，她觉得自己很幸运：“如果我没有出生在这个家庭，我的爸爸妈妈不是他们，别的父母可能做不到他们这样，砸锅卖铁也要医我。我很知足了，他们没说‘不治了’这种丧气话。可我现在的身体越来越差，很愧对父母。”
罗绍美知道女儿的想法，但她不这么想。“我们从来不觉得她是我们的负担，她是我的娃娃，得了病也是我的女儿。只要她喘着一口气，我们就会医。”
但这个家庭还是会因为钱而争吵，准确地说，是发泄和承受。
李在春对数字似乎有着天生的敏感。他记得，小芳最开始用热毛巾敷了3天，在县中医院住了4天，在保山市人民医院住了7天，在昆明待了2个月。他记得，小芳去年住了11次院，一年当中只有腊月没去，一个月最少去14天，最多去16天。他记得，花了1800元包车从保山到昆明，装假肢的硅胶套是6000元，去一趟保山最少花费3000元。
中年人李在春不再结实，头发开始变得稀疏，“家里还有80多岁的老人，一家人的吃的用的全靠我一个人去赚，压力很大。”
“日常生活要用钱，她的病也要医，家里的农活也多是他做。”罗绍美说，以前家里不会吵架，“现在他干活太累了，挣不了钱，喝点酒就会冲我发脾气，说些我不想听的话。我也不跟他吵，就让着。可我也委屈嘛。”
“有罪的是酒精，听不完的争吵，加上癌症晚期的我，罪恶的源头是钱也是我。我的世界没有希望，我爱我的家人，我厌恶我的家人，我在等待死神。”李云芳曾经这么写。
李云芳的脾气随父亲。生病前，性格开朗，生病后，易怒易爆。一次，罗绍美在隔壁房间刷手机，小芳叫她，怎么都叫不应。李云芳着急，又发不出更大的声音，只好拿起床上的矿泉水瓶“砰砰砰”地往墙上砸。
生活的琐碎一点一点磨平了彼此间的耐心，更何况是这样的生活。但在无数个“没办法”背后，仍然蕴藏着巨大的爱意。
李云芳想洗澡，父亲立刻骑上摩托车到山下运了两桶温泉水；罗绍美剥粽子，李在春提醒她脚伤不能蘸蜂蜜，要蘸白糖；哪怕被女儿在公共场合数落，罗绍美还记得要给女儿买葡萄口味的果冻。
7. 远方
李云芳打算让父母多买一只小猪仔，养到过年时杀了，邀请赵医生和网友到家里来。“我想力所能及地给帮助过我的人一些回报。”
剩下的日子里，李云芳准备等头发再蓄长一点，到县里好好地给自己拍一张遗照。“一天不如一天了，不知道能扛多久，不忍心让父母白发人送黑发人。可惜我年纪轻轻，还没来得及好好看看这个世界。”
她从别人那里听说，化疗病人的骨灰是粉红色。
三年前截下的右腿，被父亲和哥哥送去火化了。如今，这部分骨灰就放在家里的某个地方。那个地方，只有父亲李在春知道。“如果以后她人不在了，就可以把她的腿安回去了。”罗绍美说。
“粉红色的骨灰将是我最后的温柔。”李云芳残酷得像个诗人。
她最想去的地方是香格里拉，听说那里是离天堂最近的地方。但眼下，她仍然拼命地活着。山远云厚，她的胳膊搭在母亲的腿上，两人身影悠悠。今生今世，这对母女的缘分还在。只要还在，幸好还在。
李云芳，喘着一口气，活在云之南。
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：陈佳慧，编辑：吴慧