接受孩子可能不如自己,是许多父母要迈过的一道心槛。高考后,考生们进入人生新阶段,父母们欢呼解脱。网友@文小创是一位上海高考家长,回首12年折腾孩子读书的历程,他的感受是“受够了”。

以下是他的自述:



儿子今年刚参加完高考,当最后一场考试的结束铃声响起,他解放了,我和妻子也解放了。回顾12年来儿子的读书历程,五味杂陈,我和妻子不后悔。可我们的付出也到此为止。

这12年来,我们受够了。

儿子从上幼儿园开始,就占尽了上海的优质教育资源。我家的房子是学区房,2004年花一百多万买的,如今价格翻了十多倍。小区里面有浦南幼儿园,傍边是福山路外国语小学,小学在小区里面,只是校门开在了福山路。小区的前门斜对面是进才中学初中部,进才中学高中部距离小区后门200米远。

我们家生活还算体面,当年我是通过上海特殊人才引进的渠道,来到上海发展,成家立业。经过多年打拼,如今我是一家公司的总经理,妻子是国家高级工程师。不得不说,我们夫妻在工作上奋斗的这些年里,生活重心从未离开过儿子的学习。

儿子不是天才也不是蠢才,幼儿园时期的学习倒也正常,成绩中等偏上。要说特点,可能与别家小孩不同的是,他上幼儿园之前就已经识字2000个以上,幼儿园和小学的书籍基本没有不认识的字。记得当时幼儿园的老师请家长到学校,让我们讲讲儿子识字的经验,坦率地说,经验谈不上,都是儿子自己学习的。



图 |儿子学校运动会

这孩子从小喜欢地图,常常一个人趴在地上研究中国地图和世界地图,有不认识的字就问大人,同时对地名很敏感。偌大的上海,我开车走过十几年,也有很多不认识的地方,他反而清楚的很,很多时候都是他给我指路。我当时自豪地跟老婆说,儿子长大一定有出息,前世可能是一位将军。

2010年上海世博会,有外地农村的亲戚要去世博园,我有事不能陪他们,就让8岁的儿子带他们过去。买地铁票、门票,充当导游,安排吃饭,他不仅很乐意做这些事,并出色地完成任务,让我在亲戚面前很有面子。那个时候,我们夫妻对儿子抱着无限希望。

幼儿园、小学在无忧无虑中度过了。最让我感动的是,儿子在上小学时,我正处于创业阶段,工作比较忙,每天很晚才能回家。一听到我的脚步声,没等我拿出钥匙,儿子就打开了门,手里举着拖鞋,接住我的公文包,奶声奶气说:“爸爸辛苦了”。那时的我,感到生活很美好,浑身充满干劲,心气也非常高。为了家庭,为了儿子,再辛苦也是值得的。



到了初中二年级,儿子已经14岁,明显感觉到他与我们距离越来越远。后来我读到过一段话,说孩子在成长道路上有两段重要的分水岭,一个发生在2岁,另一个发生在14岁。

我们完全不知道他在想什么,他从来不和我们沟通,学习成绩直线下降。他从3岁开始学习萨克斯,曾经在上海青少年雅马哈萨克斯大赛中获得过第二名,已经考到了8级,这时候也突然放弃。我们不知道原因,沟通受到很大阻碍,一跟他说话,要么不理不睬,要么烦得跳脚。

每天放学,他就沉迷于电视、手机、iPad等电子产品,学习成绩越来越差。因为无法做到有效沟通,作为父亲的我,就写信放在儿子的枕头旁边。这事做过好几次。最后我也不知道他看过没有,看过后想过什么没有。这种不良的情况一直持续,他的学习成绩一直退步,老师把我叫到学校去沟通过几次。后来才知道,儿子上课经常睡觉,班里的同学给他取外号叫“睡神”。

那时,我们夫妻非常绝望,只能不断降低对他的期望。我们也不知道这一切是怎么发生的,只是猜测和他交往的一位朋友有关。这是他初中班主任跟我们讲的:这位同学父母离异,因为父亲在婚内出轨,母亲再婚后,继父就住在这位同学的家中,也许正是这些导致那孩子非常叛逆。

儿子和他常常混在一起,也不知道干了些什么。同住一个小区,我们也不好干预孩子的交友,就这样,儿子一点一点与我们的期盼背道而驰。

初中三年,我摔了3部手机,2部iPad,砸坏了一台电视机。手机、iPad是买了砸,砸了买,主要是因为他晚上作业不做,白天作业不交,老师不断打电话联系我们。这谁能受得了。

直到后来发生的一件事情,让我们对儿子彻底不敢管教了。

那天晚上,不写作业的他和妈妈顶撞起来,然后躲进屋里,把房门反锁。我听见里面有砰砰的声音,怎么敲门也不开。我和妻子吓得半死,坐在大厅的沙发上一夜没敢睡。第二天早上他开门,进房间一看,他居然用头撞坏了窗户的双层钢化玻璃。

联想到孩子与母亲争吵后从大桥上跳黄浦江的新闻,我和妻子再也不敢给儿子提什么要求了。一切都要商量着来,他同意就同意,不同意就算,不敢勉强。

初二快结束时,我问儿子需不需要上补习班,他没回答我,几天后,他说他愿意补习。我重新燃起信心,想尽一切办法,找到最好的老师上门一对一上课,全科都补,最贵的一小时八百元。到了初三最后一学期,每月的补课费用超过两万元。好在补课效果不错,考试前儿子也很努力。

中考成绩马马虎虎,差0.5分没有能考进离家200米的进才中学,以全班第三名的成绩,考进一所还不错的市重点高中。



图 |儿子在泰国旅游

考上高中后,我和妻子认为可以松口气了,搬家到上海郊区,住在以前买的别墅里。结果证明,我们还是太天真。由于学校离家较远,不可能走读,而作为父母的我们也真的已经到了极限,所以让他选择住校。高一、高二住校期间,是我们相对轻松的两年,属于夫妻的二人时光多了不少,下班常去看新上映的电影,逛逛街,去酒吧喝杯鸡尾酒享受休闲时光。

接到老师电话,获得的反馈几乎都是,儿子晚上玩手机,不能按时完成作业,学习退步等等。反正我们是不想让他回家住,一来我们住的郊区距离学校有70公里,开车要一个多小时;二来我们实在忍受不了那种煎熬。

我和妻子想,他住家里也会每天玩手机,说不得,骂又不能骂。抱着鸵鸟心理,熬着。一直到了高三,全班36人,儿子的学习成绩从入学时的第三名,已经退步到全班倒数第6、7名,体重也已从入校时的75公斤飙升到超过100公斤。

我和妻子只能叹息。那时,妻子已经到了更年期,心情烦躁,脾气就像炮仗,不点都能炸。身为中年男人,我既要安慰老婆的情绪,又苦于不知如何与儿子沟通。

有人认为,问题出在我不会与儿子沟通,我想不是的。

我出身农村,9岁父亲病故,从小学当班长一直到大学当学生会主席,后来作为上海特殊人才引进来到上海发展。接着公派出国,回国后自己创立公司,公司鼎盛时期,员工有600多人。所以,我想与人沟通的技巧和能力还是有的,不敢说有多好,最起码不会差到哪儿去。

我无数次试图创造与儿子沟通的机会,他的反应就是拒绝沟通,不光是与我,和他妈妈也是一样。曾经一段时间,我们夫妻都认为自己患上了抑郁症,甚至感觉工作和生活都没多大意思。不能和儿子沟通的话,我们总是自言自语,在心里与自己沟通,安慰自己,就这样我们夫妻相互鼓励,咬牙坚持。

最后,我和妻子达成一致,为了不让自己后悔,就尽力去做,争取做到最好。我们买了很多关于和孩子沟通的书籍,比如《别和青春期的孩子较劲》、《与青春期孩子的沟通方法》等等,甚至咨询过心理咨询师。

那些书,一部分是父母看,一部分是给儿子看,我们的基本都读完了,给儿子的一本都没读,像刚买时一样新。



高三那年,儿子终于不想住校了,理由很简单,他吃得很胖,睡在学校的架子床上不舒服。他要走读,让我们在外面给他租间房子,或者他去住宾馆。毕竟是亲生的孩子,让他一个人住哪里能放心,没办法,我们决定在学校附近租房子,夫妻俩搬过去住。

房子是两室一厅,儿子住大的那间,我们住小的那间。小房间大概也就五六平米,没有空调。小房间空间不够,只能放了一张长度不足的架子床,妻子睡在上面,我睡在下面,睡觉只能斜躺着,脚还要伸在外边。

儿子每天回家吃饭,偶尔和我们有两句交谈,剩余的时间都是锁上房门,一个人躲在屋里。平日里,也很难知道他在里面干什么,是学习还是玩游戏。作为父母也只能隔着房门,叮咛他好好学习。

还记得,儿子高一时成绩掉到年级倒数10%以内,我和妻子就开始找老师进行一对一辅导,每月补课费用一万多。实际上,他能学进去多少并不是很重要,最起码我们知道,周末时间他总归是在学习。这或多或少能减轻一些我们的焦虑。

有一次,儿子在住校期间违规使用手机,被学校处罚走读一个礼拜。为了赶70多公里路程去上学,妻子早上5点起来准备早餐,我开车一小时十五分钟,准时准点将他送到学校,从未迟到过。

当时还是冬天,为了不影响儿子睡眠时间,我在车后座准备了被子和枕头,儿子上车就一路睡到学校,不时发出打鼾的声音。我握着冰冷的方向盘,奔驰在晨光熹微中。这一刻,作为一位人到中年的父亲,心里既有绝望又有希望,我一直知道该往哪走,却看不清前方的路。

今年高考分数出来前,我预估,考不上是不可能的,考上名校也不太可能。儿子付出多少努力我知道。他或许就是一个没有什么理想的平常人,我能接受这一点。怕的是,他将来不能接受这一点。

高考分数出来后,没有惊喜也没有失望,儿子考了500分不到。上名校没有指望,勉强够上个一本。

这几天,我一直想对儿子说,老爸尽力了,希望你长大了不要后悔。高考结束后,我就开始和妻子规划生活,人不必为子女活着,我从来没有奢望儿子能为我们夫妻养老,也没有这个必要。

12年担惊受怕后,我们希望能与儿子进行生活和经济上的切割,他未来大学四年,除基本的学费、生活费外,额外费用我都不再承担。以后的人生,我希望我们夫妻两个人过。




Q&A




问:在你心里,是否觉得孩子一定要比自己更好?

答:心中当然有孩子超过我的期望。儿子学习的条件比我那时要好得多。我读书的时候,一本新华字典都是缺页的,更不要说其他资料,复习考试的试卷都是老师安排学生蜡纸手刻字,然后用手工印刷机一张一张印出来。儿子智力条件也明显的优于我。

问:知道孩子不会太出色后,为什么还会持续投入?

答:主要是期望哪一天儿子能忽然长大,明白学习的意义。作为父母无论付出多少,也不要给自己以后留有遗憾。

问:考上一本,已经是许多父母眼中不错的成绩了,为什么不太满意呢?

答:考上一本对很多家长来说已经是不错的结果,之所以不满意,是儿子对不起自己的智商,更别说12年来我和妻子的辛苦付出。我从来没有看到过他努力学习的样子,也没看到他有严谨对待学习的态度。