成长于一个破碎家庭,北京男孩韩奕在大专毕业后,选择宅居家中啃老10年。10年啃老,他耗尽了母亲的耐心,被亲人嘲讽。30岁这年,他决心走出家门找工作。



  踏出房门


  这天下午,我不再穿印有初音未来的T恤。 穿一件紫色衬衫,扣子系到最顶上一颗,我开始准备一次视频面试。 长发留了半年多,长到肩头,乱糟糟的,原本我打算在脑后梳个辫子,最后想想还是算了,把头发剪短,修出刘海,用发胶简单打理了一下,显得整齐。

  三点钟,面试我的人让我再等等,说还要调试相机设备。“这么正式吗?”我心想,我面试的,只是一家相机体验店的店员而已。要不是我妈给我下了“最后通牒”,对我不工作这事忍无可忍,我会像往常一样,找个借口推脱,可能是“我不懂相机”。

  几天前,我二舅把这份工作的消息告知我妈。十年来,31岁的我被视为“家族之耻”,毕业后一直没有找正式工作。亲人和朋友,叫我“啃老族”的不少。

  每年过年,亲戚们都会催促我找工作,我每次都敷衍过去,说自己在学日语、雅思、考导游等。我不想多费口舌。这成了一个固定的“节目”,大家聊着聊着,气氛就突然安静了下来,没了声音。我抬头一看,所有人脸都黑了。

  那天我妈下班回家,告诉我这家店在招工,叫我给这家店投份简历试试,我下意识地说“不去”,就这么不小心点燃了我妈的怒火。

  “你想吃我一辈子吗!我死了你怎么办!”我妈歇斯底里地怒吼,摔门而去。我不为所动,继续躺在床上打游戏。

  10年间,我和我妈的关系时好时坏。有时我们推心置腹,聊人生、情感,无话不谈。我和她分享我疯狂迷恋上虚拟歌姬“初音未来”的诸多事情,还和她跑日本(专题)看过一场初音未来的演唱会,教会她打Call、给初音未来应援。我为了追初音未来花了快35万元,大部分钱都是我妈支援的。

  只是,有个在家啃老10年的儿子,想来我妈面子上还是会挂不住。因此,三天两头,她会在心情不好时把气撒在我身上。大部分时候,我都不会搭理,或者敷衍地说:“我不是在学日语、雅思吗?”尽管,我很清楚我并非专心致志地学日语和雅思,也没有认真地找过工作。



  图 | 韩奕的部分周边


  激动时,我妈会砸家里的东西,甚至哭着给我一巴掌。我不能还手。只有无法忍受的时候,我才会跟她对骂。我深谙刺痛她的方法,用一句话就能揭开她的伤疤,卸掉她的气焰:“我最困难、最痛苦、我最无助的时候,你在哪?”

  6岁那年,我妈坚持跟我爸离婚。她一开始没带上我,让我跟着我那没有稳定工作的父亲生活,我也因此体会到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12岁这年,父亲失踪了,才不得不跟着母亲生活。

  往后的20多年间,我都憎恨着我妈。在我看来,是她让我一下子失去了幸福的生活和圆满的家庭。她也很愧疚,想尽办法弥补我。这也是为什么,她能忍受我在家啃老10年之久。

  在这方屋檐之下,我们互相取暖,也互相伤害,拧巴地生活着。

  三点一刻,视频面试终于正式开始。面试我的其中一位是门店的负责人,如果我拿下这份工作,他就会成为我的顶头上司。看着视频讯号里的他们,我有些紧张,因为在我看来,他们都是知名大公司的白领,而我只是一个躲在家里的宅男。同时,我生出一种莫名的感受——这场面试可能是我人生最后的退路。我还生出了一种想抓住它的感觉。抓住了它,或许就是我走出房门,结束10年啃老的契机。



  10年宅居啃老


  面试继续,他们问我先前做过什么工作。 我回答说,先前,我在学校里做过一份实习,2015年的时候,还做过兼职导游。 后来我打入了初音未来元祖粉丝内部,还给初音未来的官方及同人活动做过策划和商务。 作为一个31岁的求职者,这样的“职场经历”可以说与空白无异。 因此,在写简历时我刷了些心思,重点描绘了我做活动策划的经历,期待面试我的人能看到我这些策划经历时,看到我在与人打交道上的某些天分和优点。

  我坐在客厅里,对着摄像头回答他们的提问。我的身后,是大白天还开着顶灯的客厅。2015年之前,姥姥还在世时我都住在这里。后来姥姥去世,我才得以搬进她的房间住。

  这里存放着我过往10年的生活。

  由于不用上班,我每天睡到中午11点起床,通常来说,我妈妈早已出门上班,桌上会出现她上班前给我留的午饭。十年里,我正是在她这样的照料下存活。

  阳光照不进我们的客厅,不开灯的话,白天和黑夜在这里没有区别。事实上,我的生活也不需要时间感,一整天,吃、睡、看动画、打游戏,不参与团队协作、不需要交付工作,没有所谓“死线”,也就不需要知道自己身处白天还是黑夜。


  一小时后,面试结束。我开始回想刚才是否有没发挥好的地方。自觉还可以,我哼起了歌。或许,我可以告别过去10年的啃老生活了。

  10年啃老的开端是2011年6月,我从北京一所大专院校毕业。大专三年我浑浑噩噩,逃课、挂科,每天的功课就是在宿舍玩PSP游戏机、看动画。毕业那天,我觉得好日子到头了,拍毕业照的时候站在人堆边缘,嘴角勉强上扬,笑得尴尬。

  全班40人,只有我在家啃老,并坚持了10年。

  毕业的前半年,海投简历近乎大学准毕业生的本能一样,发生在每个同学身上。他们忙着到处面试,我的表姐在大学的最后半年参加了70多场面试,是其中的典型代表。相比之下,我抱着无所谓的态度,投了三、四封简历,参加了两、三场面试,最后都没有了消息。这可能跟我缺少足够的实习经历,和不如意的学习成绩有关。在这之前,我只在一家手机品牌的校园俱乐部里实习过半年。在班里,我成绩排名倒数,毕业时还补考了两科。

  回到家,我敷衍我妈说我在很努力找工作,转头就把书包一放,躺在床上瘫着。我当然憧憬成为白领,穿着正装打着领带,在人前风光。但我讨厌跟人打交道,讨厌团队合作,因此害怕职场,总觉得它平静的外表下暗潮涌动,些微不小心,就会把我卷走。

  脑子里一根弦断了,一个念头冒了出来。我决定放弃找工作,先回家待着。这个决定没有让我迷茫,反而给了21岁的我解放身心的感觉。

  我不担心我妈养不起我。在北京,她有两套房,其中一套还是西城区的学区房。接受我的啃老,某种程度上讲,是她决定离婚后,伤及无辜的我,理应给我的弥补。

  2013年,家里的亲戚催促我去澳洲。二叔在那边开了生意,想让我去搭把手,帮他忙,也解决我的生计问题。我动摇过,开始学雅思,准备出国。第一次雅思考试,我只考了4.5分,加上因为一些口角,我跟二叔家的关系恶化到极点,第一次离开啃老生活的尝试,就这样夭折了。

  为了挣点零花钱买周边, 2014年,我向我妈要了2000块钱,花了两个月考了个导游证。 隔年开始,每年暑假、春节我都会带下旅游团,一个月挣3000块钱,但这也是杯水车薪。 为了收集各种限量周边,我经常哄骗我妈的钱。 在我眼里,这本来就是该给我花的。 我妈也不傻,发现不对劲后跟我叫板:“ 你别把我当傻子,钱都去哪了?”

  2018年,由于我不节制地购买初音未来的周边,演唱会也场场不落地追,我在各种互联网信贷产品上到处借钱,最终背上了5、6万的信贷,无力偿还。我才发现,原来自以为的潇洒,其实不过是拆东墙补西墙的狼狈。这一刻,我深陷决堤般的无措。

  在我家阳光照不进来的客厅,我哭着跪下来跟我妈坦白、认错。她愤怒地让我“去死”,却还是借钱替我还了债。那是我第一次意识到,我妈面对我的“啃老”,其实也有无能为力的时候。



  图 | 2019年11月,韩奕在成都

  蹲在家里啃老10年,怎么躲开亲人间的闲言碎语呢。 平常聚餐时,亲戚们都会催促我会找工作,让我"找点正事干"。每年过年,这也成了一个固定的"节目"。我总是选择敷衍过去,用那套学日语、雅思、考证的说辞。我不想跟他们说太多,反正他们也不理解我。 更没必要和他们发生冲突,那样只会让我妈觉得更没面子。

  随着我家里蹲的时间越来越长,亲戚们也懒得理我了。 在他们眼里,我已经"没救了"。 姥姥有时甚至说我"就像个残疾人"。她 更疼爱我二舅和表哥,但她没想过,陪在她身边的,却是我和我妈。

  有一次,姥姥在洗手间摔倒了,我把她扶起来,送到医院。那一次, 我妈问我姥姥说: "你儿子、大孙子在哪"? 你出了事,还不是你外孙扶你。 "那之后,姥姥对我和缓了许多,把她对我表哥的爱,部分转移到了我身上。 2015年,姥姥去世前,跟我妈说: "你别操心,这孩子将来自个儿会懂的。”

  其实,我一直都懂,也不像他们以为的那样不自知、没救了。在家里蹲了1年之后,我开始重复地做同一个噩梦,在梦里,我的牙齿掉光了,身体完全坏掉。像是某种暗示,我的体重报告开始出现尿酸超标、心律不齐等症状,或许那个梦代表着在我的潜意识里,其实觉得生活正和身体一样逐渐坏掉。

  我私下曾给一家在线教育公司、一家动漫游戏公司和几家自媒体公司投过简历。 但没有一份简历通过筛选。 他们都挑剔我的学历、工作经验、专业知识,给我打了“不及格”的分数。

  啃老10年,听起来是一件不寻常的事——实际上也是。但我必须说,这个结果并非我一开始决心而为,只是10年来,我错过了一个个离开这种境地的机会。

  一开始,我只想躲回家里,拖延几年。后来错失出国机会,又耽搁了几年。最后,这空白的几年成了我的求职硬伤,我的简历永远会被卡住,并且一年一年地,愈演愈烈,我逐渐变成了一只寄居家中的蟹,一次次缩回壳里。当我意识到我难以离开我寄居的壳时,一切都太晚了。



  重新融入社会


  面试结束第三天,这家公司的人事通知我,我被录用了。

  我不再是被刷下来的失败者,拿下了人生里第一份正式工作。

  2020年11月16日,我入职第一天,也是我人生里第一天正式上班的日子,内心五味杂陈。我免不了有点担心能不能适应职场生活,也担心自己对相机领域一窍不通会给我招惹一些麻烦。因此心情忐忑。

  公司有两个月的试用期,我妈时不时会敲打我,说:“不是试用期过后就一定能留下。”她还是担心我在家待了10年,走出家门后还能不能改掉先前萎靡不振的状态,去适应职场生活。

  但我还能继续往前走。因为占据了我的内心的是另一种声音:我想要抓住这个机会,证明我不比别人差。

  每天7点多,我从家里出门,在正式上班时间半小时前到岗。第一天,店长到店里发现我早就到了,寒暄了一句:“呦,来得够早啊。”后来,同事们每天见我都来那么早,慢慢地也就习惯了,觉得我就是这么一个人。冬天的北京很冷,有些同事难免迟到,但在实习的两个月里,只有我从没有过迟到记录。

  “反正韩奕肯定第一个到,保证准时开店。”店长说过我。

  早到岗不是作秀。我比其他人少了十年,更觉得在其他方面,不能输给别人。

  打开店面后,我会先盘点相机、镜头,扫去展示品上的灰尘,之后开始打扫店里的卫生。这是我入职后带起来的风气。一开始,同事们觉得我是多此一举,觉得没有必要天天擦玻璃,就连旁边的店的人都认为我只是“三分钟热度”,在作秀似地表现自己。直到店长发现卫生状况确实有待改善,才开会要求所有人每天打扫卫生。

  后来,我们直营店开了网络直播。作为店员,我们也被要求坐到镜头前,详细、有重点地介绍各种相机机型。第一次直播时,我吞吞吐吐地介绍着,半小时后,已经说不出话了,整个人顿住,哑口无言。幸亏店长临时进来,坐在我身边接着介绍,我才逃过一劫。一旁的督导看到后,开玩笑说:“你们怎么还换着来?”

  直播结束后,窘迫的我打开了邮箱,才发现店长在上一周发了一份口播资料给我,它安安静静地躺在未读邮件的列表里。我已经记不起是我忘记这事,还是店长忘记通知我了。那一刻,我想的更多的是,如果我要保住这份工作的话,我还要学习更多、付出更多。

  趁着在店里没事的时候,我开始写更多的关于相机的笔记,记下各种机型的功能,优点,也开始学习一些摄影知识。我记忆力很好,背得很快。当初考导游证的时候,我背东西也是毫无压力,最后拿了口试最高分。

  做这些的时候,我只觉得有用,但不清楚这些努力会在什么时候发挥功用。结果,入职后第一个星期,我被临时外派到北京的一个展会上。展会上,我负责接待客人,利用先前记下的信息介绍、推销我们的产品,像是相机的参数、功能和优缺点。客人走了之后,一位熟悉的身影出现在我面前,我发现那是先前面试我的系长。他走过来跟我说:“看你刚才讲得挺好,一点都不像刚来的啊。”




  逆袭


  好运似乎开始眷顾我了。 曾被定义为“碌碌无为”的十年里,我做过的事情渐渐地开始显现它们的功用,帮助我在这家小小的相机专卖店里站稳脚跟。

  在店里,只要一遇上客人,你就得不停地说话,嘴皮子停不下来。周末的时候,我最多一天接待二、三十位客人。同事们有时会喊累,但这对我来说倒很轻松。兼职做导游时,我需要不停地说话,说两三个小时都是家常便饭。我开始感受到,以前这份打零工的兼职,对我做店员竟然有那么大的帮助。

  我有心做好一名销售,因此花了心思琢磨顾客的想法,进而想起了我之前老逛电玩店的感受。我发现当我走进电玩店,想买东西和不计划购物,呈现出来的完全是两种状态。做导游带团时,我也见过许多人的购物状态。面对不同顾客,你完全可以“对症下药”。领会了这些之后,客人只要一进店,我就会观察他们的神情,一下子就能看得出谁想买、谁不想买、或者还在犹豫要不要买。

  服务业,实际上是一门和人打交道的学问。

  你能见到各种各样的客人。一些来“炫富”的客人,一进来就问哪台相机最贵,能不能快点介绍给他。等你说了一大通之后,他又开始挑毛病,说这个功能很弱,甚至直接说我们品牌跟其他品牌比不太行。在家里啃老十年,我被视为一个弱者,谁都看不起我。我见过太多人在我眼前表现自己的优越感,我不在乎,所以面对这些“炫富”的人,我内心很平静。我知道他们的挑剔是为了给最后不购物找台阶下,所以做好讲解即可。只有有时他们说得过于偏颇,才会稍做解释,适可而止。

  我接待的客人里,最难应对的,是摄影老炮儿。他们往往自诩自己是资深摄影师,对自己的专业知识十分自信,别人的话,他们很难听得进去。同事们心里都不太想招待这些顾客,我不舍得放弃,只有迎难而上。

  一位50多岁的老大爷,与他交谈的过程中,我得知他玩摄影40多年,做过婚礼摄影师,但对于新技术却还是保留着从前的成见。

  我向他介绍一款相机的新功能,能在录视频时,达到很好的收音效果。他打断了我,一副不可置信的样子,坚持说:“这怎么可能呢?”见多了摄影老炮儿后,我越发清楚地知道,面对这些性格固执又有摄影经验的顾客,最危险的就是一下子否定他说的话,这会惹怒他们,造成接下来全程无法沟通。

  也不能直接说店里的东西不太行,这是原则性的问题。在服务这些人时,你要学会去化解矛盾。最好用的方法其实最朴实,我一边安抚他,一边想办法让他冷静下来,看我给他演示这些功能,眼见为实,最后,我安然无恙地接待完了这名顾客。



  图 | 韩奕出现在相机使用教学视频中

  第一次直播“翻车”后,本着一雪前耻的心态,我在直播时,特别留意自己说的每句话。从一开始斟酌着说,越来越流利。线下接待顾客的经历,让我重新思考“推销”这件事。

  在我看来,上来就了解产品的功能和特点,对大部分只是看看的观众来说,其实是次要的。我再直播时,总是强调品牌的好感度,再适当介绍功能和特点。我的直播观看人数慢慢从几十变成几百,留言也越来越多,观众们争着在评论区发问,这让我很满足。

  公司很重视直播,给每个店面的人都安排了任务,要求一个月至少要卖出几台重点机型的相机。为了达到这一指标,别的店做一场直播都特意安排两三个店员一起上。我们店轮到我时,都是我一个人来。在我的直播间,无论是观看人数还是销售额都遥遥领先。别人辛苦直播一场可能什么都没卖出去,但我每场直播都能卖出产品。

  惊喜悄然而至。今年1月,我转正成功。2月,仅入职3个月后,我就因4万多元的直播销售额,拿了全国线上销售冠军。我的KPI已经“爆表”了,我的直播时间,也被公司安排在了黄金时段。这让我占据了更多的流量,在我直播时,最高观看人数已经上千,这在一家非网红的、线下相机品牌店身上并不多见。

  拿到2月份线上销售冠军那天,我在微信上把这消息告诉了我妈,只是回复我:“继续努力,好好干。”但下班回到家,我撞见她正在和亲戚们视频,笑着告诉他们这个消息。

  现在,我对此怪不怪了。每天我跟她说我今天卖了多少货后,她转头就告诉了亲戚们,像一只定时报喜的喜鹊。

  有了些成绩后,亲戚们对我改观了。有时,他们也会点进我的直播间看看,看完后跟我妈说:“看这小子在家待了那么多年,没想到现在干得真不错。”饭桌上,他们也不再像从前那样数落我,而是说着,让我多学点东西,坚持下去。

  入职半年,我每个月都能完成8到10万元的销售额,占去店里每个月的线下销售额近一半。最好的时候拿过15万的成绩,占了店里线下销售额的半数。有一天,我接待了5个人,成交了3单,仅一天就完成了3万多的销售额。

  上个月,店里经历了人事变故。原本的同事都走了,只剩我和店长在店里。月底,我收到了记录当月销售额的文件,打开一看,这个月里,仅记在我名下的销售额就有32万多。这是我入职半年来,线下销售额最高的一个月。

  我今年31岁,很多人都以为我度过了空白的十年,放弃了自己。但其实,我好像没有浪费家里蹲的这十年。现在我可以确认,我在职场站稳了脚跟,甚至说有时候会觉得我逆袭了。