本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：张雅兰，编辑：王婧祎，头图来自受访者
在很多报道里，刘擎被称为当代中国知识分子中“一个相对特殊的存在”。因为综艺节目“奇葩说”，刘擎闯进大众视野，逐渐被视为知识偶像。他本人也选择走向人群，期望通过积极介入的方式，让更多的人关注知识，关注精神世界的成长。
尽管他多次声称自己并非“导师”，依然难以避免以导师的身份站在讲台上。聚光灯下的刘擎，无所谓暴露“缺陷”，但恐惧声音被“放大”，哲学作为方法，也无法解决琐碎的日常困顿，令一切完美。他一直在回答别人提出的问题。但是最终，我们每个人都需要回答的，或许是自己提出的问题。
两个身份
5月中旬，北京的气温正好。刘擎穿着黑色休闲式西装，站在摄影棚外的道路中央。导演特意选择了一条笔直的路，两旁停靠着几辆车，零星坐着几个喝咖啡闲聊的人。刘擎正要录制对谈节目“我们身处一个分心时代”。
“1…2…3…”道路尽头，他边数着数，边用步幅测量着位置。站定，理了理西装衣领，回头，这才发现身后跟着学术助理、摄像、化妆师、记者等一行十几人。“感觉好奇妙啊。”他露出了一贯温厚的笑容。众人也跟着笑了。
摄影师半弓着身体，镜头对准刘擎腕上的手表，小碎步紧紧跟着。刘擎步伐很快，走过一半之后，另一位摄影师从两辆车的空档里弯着腰跟上来，一路小跑在侧面跟拍。虽然不足一百米，但正是中午，刘擎额头上已经汗涔涔。
导演建议他再走慢一些。但是这样快的步幅，他已经习惯了。1991年，刘擎赴美求学，先后在马凯大学、明尼苏达大学获得政治学硕士和博士学位。那九年里，他像苦行僧一样学习和生活，每周都要啃七八百页的书，他的背包里也常常装着砖头一般重的书，在图书馆和教室之间奔波，他总是走得很快。
如今，刘擎58岁，在华东师范大学教政治哲学。他喜欢阅读、写作、与人交谈。对他而言，做研究和教书，就是最适合的。他说，即使有平行时空，自己也想不出另外的工作能比现在这份更符合自己的期待。
在学校上课的时候，刘擎习惯穿着舒适的衣服和鞋子。关于形象，他从不过分考究，平日只戴一个手环，方便看时间，衣服袖子常常挽上去一点，以便表达的时候做一些手势。从停车场去教学楼的路上，刘擎也走得很快，总会提前五分钟到教室。在学校里的日子，大抵是相似而平静的，他能按照自己的逻辑掌控节奏。
但在“片场”则不同。按导演的要求，刘擎又走了一遍，同样一段路，走过两三次后，才能让镜头里的大部分细节符合客户的期待。
刘擎努力让自己走得自然，但还是忍不住“出戏”。后来他说，感觉自己旁边像站了个“小人儿”，一直在窃窃私语。“多可笑啊。”那个小人儿说。“走路被这样拍摄，在我的框架里是不成立的。”刘擎感到有点荒谬，自我身份和被赋予的角色之间有了缝隙，他觉得，那像是某种“反讽”。
在这种时刻，刘擎会选择将个人判断悬置，完全把自己交给专业人士，“他们知道如何更好地呈现，或许有美学或者专业上的考量。”他是接受的。
当天下午需要完成的任务很多。除了外景的拍摄，刘擎还要接受两个采访、录制对谈的短片、签新书、准备第二天活动的演讲稿。而这样紧凑的节奏，几乎是最近一个多月的常态。
起初，对于各种活动的邀请，他答应的多，推辞的少。但后来发现，自己答应了许多“无法兑现的承诺”。出版社邀请他写新书的推荐语，朋友拜托他签名，也有很多中间人辗转请他接受媒体采访，即使去小区散步，也会有人上前想要合影。被突然推向聚光灯下的他，还有些无所适从。
范新是刘擎新书的出版人，今年出版《2000年以来的西方》这本书时，他接连为刘擎安排了几个城市的新书宣传和签售活动。刘擎没有推辞，他觉得自己有责任做宣传。
直到有一天，范新接到刘擎的电话，那头的声音些许疲惫和懊恼。“范新啊，我跟你说，现在活动太多了，我不喜欢这个状态，我不想最后活成自己讨厌的样子。”
坐在出版社门口的藤椅上，范新嘬了一口烟，“我猜他可能是这么想的，（我）模仿一下啊。”范新叹了口气，“哎呀，我何德何能，被这么多人关注啊？”相识多年，范新觉得，面对这么多掌声和关注，刘擎是有些惶恐的。“我觉得那是他身上特别可贵的东西。”
对人的关切和好奇
虽然拥有多种身份，但如今《奇葩说》已经是刘擎身上绕不开的话题和印记。此前，刘擎对类似的综艺节目没有任何兴趣，甚至一度对娱乐节目抱有某种“知识分子的偏见”，也因为这样，他偶尔会被妻子批评。
“可能是一种学术在现代被边缘化的应激反应。”摄影棚外，刘擎背靠着墙，若有所思地说。
后来，马东邀请他去北京参加一场关于《奇葩说》的策划会，他发现节目的定位和自己想要传达的价值观很相近。有知识、思辨、推论以及观点之间的分歧和冲突，这对刘擎来说很重要，“辩论的重要性在于‘我们谁都不预先掌握真理’。”他抱着学习的态度，上了节目。
他尝试把思考带到具体的情境和话语中，“一个人如果真的有学识，有智慧的话，怎么面对一个具体的问题？”
在“下班后要不要回工作消息”那道辩题中，刘擎提到，“人不只是有效率，不只是能够当作成本、收益的计算符码，人是一个作为目的的存在，而不只是任何发展的工具。”他的声音温和，但表达掷地有声，在现场掀起一阵“小高潮”，这也成了他在《奇葩说》中被称颂最多的片段之一。
但是提及自己在公共场合的角色，刘擎却希望大家把他当成“工具人”，通过他，去了解更广阔的世界。
今年4月，在“大观学术小组”发起的一场名为“重返未来：逃无可逃”的学术演讲活动现场，刘擎作为压轴嘉宾出场。他的开场白是，“我要告诉大家一个秘密，我为什么要让大家认识我？一个重要的原因是，我希望通过认识我，来认识我前面演讲的六位‘大观’学者。”
另一个流传甚广的辩题是“真爱怕狗，要不要把狗送走？”刘擎剖析了现代年轻人对待亲密关系的态度，“为什么现在大家不敢离开自己的安全地带？我们对安全的需求如此之高，恰恰说明安全感的匮乏。”他希望给大家启发，从问题里挖掘自己的心态、认知模式，重新看待自己。
上世纪50年代末，刘擎的父母响应国家号召，去青海“支援大西北”。刘擎是在一个师范学院的家属院里长大的。当时楼上住着一个老师，有一天，刘擎听到他在“大叫”，他上楼偷听才发现那位老师在大声朗诵，“他在读马雅可夫斯基的诗”。刘擎觉得奇妙。他对人的关切和好奇，从那时起便在心里扎了根。
刘擎的学术助理Owen此前在娱乐圈工作过，当过一些明星的经纪人。跟在艺人身旁时，“女艺人会分享护肤和造型的心得，男艺人更关注自己的形象管理。”Owen说，很多时候他只是作为听众在一旁听着。
但在刘擎身边工作则很不一样，这位比他年长近30岁的学者更乐于询问和倾听他的想法。Owen长相俊秀，喜欢聚会，爱发自拍，是很典型的九零后。偶尔聊到他那些年轻人的困惑时，他发现刘擎从不以长辈的身份予以“指导”，而是用举例的方式引导他，“他只是会告诉我各种各样的可能性，启发我思考。”
Owen也观察刘擎和别人的互动，他觉得刘擎就像个心理咨询师，很温和，喜欢倾听。“在专业学科领域，他有一个评判标准。但在学科以外，他觉得每个人都要找寻自己的答案。”
今年四月，刘擎受邀参加了一档播客节目，在谈论女性议题时，刘擎的表现并未让外界满意，甚至被个别评论称为“翻车”。
刘擎解释，在很多观念的探讨中，自己常常是犹豫的。“愿意去讨论，并不是因为自己掌握了什么，而是因为很多时候自己是有困惑的。”他也需要寻找答案。
犹豫、停顿、反复，这是刘擎日常交流里的正常节奏，“但在节且里或者镜头前，我的表达总是明确而有力量的，希望大家对此谨慎一些。”他说。
随着为他递上的“话筒”越来越多，刘擎愈发觉得，说话要更小心，“但是谨慎的另一面是胆小吗？”他在思考这个问题。
当期节目创造了该播客播放量最高纪录。刘擎翻了翻听众的评论，很多人流露出对他的失望。对此刘擎很坦然，他不认为自己因为年长有经验就会有更高明的见解。“不要神化任何人，尤其是公共领域走红的人。”
节目评论区有一个比较靠前的评论：“这期播客对我来说有一个隐形作用：祛魅。刘教授依然很好，但不是万能的。”很多人持赞同意见，刘擎也是。
“知识偶像”是个矛盾的词
作为颁奖嘉宾，刘擎参加了今年4月的一场时尚文化活动。会场设置在一家五星级酒店。红毯两侧，前来应援的粉丝早早举起了偶像的灯牌。
高级轿车一辆辆停下来，走上红毯的明星衣着光鲜，气场十足。他们踏上红毯，尖叫声随之起伏。刘擎很惊讶，那些对他而言完全陌生的面孔，竟然有那么多人认识。
“那个带头的就像‘领唱’一样，XX（某流量明星）的老婆在哪里？在这里！”刘擎坐在酒店大堂，压低声音，拖长尾音，模仿当时听到的“口号”。
“挺好笑的。”“为什么呢？”我问。“那么多‘老婆’站在一起，她们难道不会打起来吗？”
“感觉世界很大”，回忆起那天的场景，刘擎说，他发现大家关心时尚，关心股市，关心产品。而学者们所从事的工作，虽然重要，但在大众关注的世界里只占据很小的一部分。“学者多少会有一种‘自我重要性’，其实可能是自我沉湎，那是一种幻觉。”此前，刘擎也会和周围的朋友探讨“学者边缘化”的问题，对这个议题，已经很熟悉，“但那始终是种抽象的认识，并没有具身认知。”
从红毯到休息区，很多明星都被六七个人簇拥着，一路上，也有很多旧友向Owen打招呼或点头示意。在刘擎眼里，他们都是“时尚精英”，自己如同一个意外的“闯入者”，格格不入。他不时低声问Owen，这是谁啊？那是谁啊？
“您不熟悉他们，但是他们很多人都知道您，您的学问就是底气。”Owen鼓励他。
刘擎也有自己欣赏的明星，他喜欢周深和李健的歌，但并不视他们为偶像。他觉得“知识偶像”这个词本身就是矛盾的，“偶像涉及崇拜，总有狂热和盲目的倾向；而知识，恰恰是应当引导人清醒的。”
即使如今他也有了很多举着书而不是灯牌的“粉丝”，但在刘擎心里，所谓的“名人”，指的始终是别人。“我不想和当红的、有些‘明星’的状态联系在一起。这是我不适的。”
这种不适Owen看在眼里。4月21号，深圳成立了全国新书首发中心，主办方邀请了刘擎。现场座位和阶梯上都坐得满满当当，甚至场外也排起了队。
翻开书，签名，下一个，面对每一位前来签名的人，刘擎一定会抬头，认真打量，按照对方的要求写上文字，合起来，再双手递给对方，说谢谢。
来人一波接一波，但刘擎都很愿意和对方有互动，“人家等了那么久，我没法像个机器人一样签名。”
尊重对方还是节省时间？他陷入为难。他害怕自己成为那种“赶场子”的人。更麻烦的是，他是一个比自己想象的更难拒绝别人的人。“对方是一个人，他此刻对你有一点小小的需求，而且那种需求是正当的，要怎么拒绝呢？”
后来，Owen会挡在刘擎前面，在刘擎开口之前替他询问对方的来意，帮刘擎说出那个略微艰难的“不”。Owen也会帮刘擎筛选媒体的问题，“要避免可能的‘坑’”，Owen有经验，知道何时应该提高警惕。
近几个月，刘擎使用社交媒体的频率变高了。他的微博粉丝涨了十多万，但他还并不完全熟悉微博。有一次，刘擎无意中点进一个抽奖链接，领了三分钱。微博自动发出这条抽奖信息。大家觉得好玩儿，评论区清一色在刷“刘教授好可爱”，他也没想着删，“不要发那些不正确的、有误会的东西，其他的没关系，大家怎么看我不太在意。”
之所以不在意，是因为他把站在公共领域的自己当成“值日生”，如今就是在“值班”而已。“这是公共义务，大家轮流来做”，他相信大家早晚会忘记他。
但在没忘记之前，他想尽可能低调。今年，刘擎所在“大观学术小组”中，张笑宇和刘擎的新书几乎同步面世，二人有时会同时作为嘉宾出席对谈活动。有一次，主办方将刘擎的书摆在了靠前的位置，活动开始前，刘擎悄悄将自己的书移到了张笑宇的书后面。张笑宇的妻子在台下察觉了这个动作，在事后告诉了丈夫。张笑宇觉得刘擎身上最令他印象深刻的，就是这种“发自内心的温柔”。
无论如何，名人光环都是难以忽视的，有些朋友会请他签名，他们的态度变得很客气。“这么多年的朋友了，为什么要那么客气呢？”刘擎感慨。也有朋友打趣他：“现在是网红教授了，我们见你一面都很难啦。”“现在可能要叫你‘奇葩刘’了。”
“你们开心就好。”他也跟着开玩笑。
他的初心
从八岁开始，刘擎就有了制定计划的习惯。每天、每周、每月。那是每天起床后的第一个仪式感。他也承认，很多是完不成的，“但定计划是一种督促作用”。近几个月，刘擎的计划常常被打乱，起初他也焦虑，后来便释然了，“小时候写在纸上，计划乱了要重写，现在都写在word文档，改改日期就行。”
“戒烟”也一直躺在刘擎每年的计划里。有一年他要求自己一定戒掉，后来选择定量，都失败了。刘擎安慰自己，很多老先生抽烟，也活了很久嘛。话虽如此，但对他来说这不是小问题，而是“很大的弱点”。他甚至不愿意让年轻人知道自己在抽烟，怕起到不好的示范作用。
刘擎总是不愿意让别人失望，但他更怕对自己失望。于是，面对纷至沓来的邀约，他开始学着拒绝。哲学作为方法，帮了他的忙。他引用康德的话，“‘应该’是蕴含‘能够’的，你不能要求一个人应当飞起来，因为他是不能的。”如果对所有人都表达善意，接受邀请，是不能够做到的。以前他还会忐忑内疚，现在比较坦然了，“至少对自己有一个交代了。”
“可为什么愿意接受我这样一个‘初出茅庐’的记者的采访？”后来我问他。“因为我愿意给年轻人一个机会。”他用一贯温和的语气回答。
刘擎也有应对繁忙的模式。每晚十二点后，把自己关在“小房子”——阅读、写作、思考。“小房子”是他自己建造的舒适区，过去他只是偶尔探出头来向外张望一下，而现在，小房子的掩体被拆除了，他不得不“大方”地走出来。
5月11号，录制完对谈之后，已经傍晚六点。不同于早晨时的神采奕奕，刘擎脸上有了明显的疲态。
刘擎曾在一场活动里遇到杨天真，她对刘擎说，觉得他“迟早会出来”，因为刘擎的表达很有感染力，他的天赋和才能正是这个时代所需要的。听到这番评论，刘擎在心里感慨，“为什么不早一些？现在精力着实跟不上了。”
前阵子，刘擎的膝盖半月板出了些问题，健身计划也搁置了。他知道，身体发出的信号在提醒自己变老了。“我喜欢和年轻人待在一起，交往的学者大部分是70后和80后的人，这常常让我对自己的年纪产生错觉。”他说。
不过，在Owen眼中，刘擎有时仍然像个孩子，喜欢发问，并对一切好奇。他记得，有一天刘擎兴奋地跟他说，“你知道吗？我今天又学会一个新词，叫‘种草’！”眼神里有小小的得意，闪着光。
但如今似乎又是最好的时机。上大学时，刘擎写剧本，参加话剧社团，对艺术创作、思想理论、哲学、政治学都感兴趣。后来他读了乔布斯的传记，里面写道，“人身上有很多‘点’，你是不知道的，那些点会被连成一条线，但是不知道什么时候会被连成一条线，这需要一些机缘。”
如今，有机会站在镜头前或者舞台上传达知识，表达观点，让刘擎在进入暮年时，有了回到青春时代的感觉。
笔挺的西装，温暖的追光灯，上百人坐在台下，他或娓娓道来，或慷慨激昂。“那些生命里全新的经验，不断调动我年轻时候的想象力和感受力。”刘擎感到惊讶和兴奋。
“尼采讲永恒轮回，有一种阐释，你生命中一些美好的时刻，它过去了，但是后来它会以一种似曾相识的方式，重新出现。”
4月4号，在北京SKP举办的一场学者对谈活动里，现场有观众向刘擎提问：“您走向公众，传递知识，如今您的初心实现了吗？”现场传出笑声，似乎大家都对这个问题好奇。
“我喜欢和人交谈，在这个层面上，我的初心实现了。但我不是任何人的导师，不是教谁思考，教谁知识，哲学思考，始终是一份‘邀请’，大家一起成长。”他说。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：张雅兰