——《空房间》
汉江奇迹
1950年6月25日朝鲜战争爆发。
当天拂晓，金日成下令军队越过三八线，发动了对韩国的突然进攻。仅三天，汉城（今首尔）失守。撤退时，韩高层于匆忙间炸毁了汉江大桥。
三年后，朝鲜战争停战。朴正熙前往美国俄克拉何马陆军炮兵学校深造。
1961年5月16日凌晨，多数人都已酣睡，一声枪响划破汉江平静的夜。在此时已为少将的朴正熙带领下，近4000名军人发动军事政变，武装夺取了时任韩国总统尹潽善的政权。
又过了两年，也就是1963年，朴正熙接替尹潽善，成为南韩建国以来第三位正式总统。
那年，韩国人均国民收入为92美元，世界排名第78位。
1979年10月26日，朴正熙带领他的卫队长到情报部长官邸吃晚饭。席间，朴正熙和卫队长斥责情报部门工作不力，情报部长一怒之下，拔枪将朴正熙两人射杀。
那年，韩国国民人均收入1747美元，排名也上升到世界第48位。
事实上，首尔的基础建设在朝鲜战争中已被摧毁，数百万计的韩国人当时在贫困和失业中挣扎。
在5·16政变发生的1961年之前，长久以来，以美国为首的对韩外国援助总额达到了31.39亿美元。而这些援助的年平均额，约占韩国这一时期年平均国民生产总值的15%。
正是朴正熙在长达18年的任期内，按照韩国国情开展了新乡村运动和一个个五年计划，让韩国，主要是首尔的经济迅速发展。
因汉江贯穿了首尔中心，将首尔分为江南和江北，这一阶段的经济腾飞又被称为“汉江奇迹”。
汉江奇迹的得来可以说牺牲了一整代韩国人。
为了尽快实现工业化，朴正熙下令强制取消高中入学考试，用摇号加考试的方式，强制分流大批学生到技校和职校，好让更多国人早日成为工厂里一颗合格的螺丝钉。
因为当时的韩国实在太穷，除了牺牲部分人接受高等教育的机会，朴正熙还想方设法地从国外赚钱。
在朴正熙时代，韩国政府会出钱办英语和礼节培训班，目的是提高从事色情行业女性的“销售技巧”，以便能从驻韩美军身上多赚点钱。
据说，面向美国大兵的色情及相关产业，一度贡献了不少的国民生产总值。
因此在当时，这些从事特殊行业的女性，被称作“赚钱的爱国者”或“真正的爱国者”。
2006年，韩国国民生产总值达到10118亿美元，成为发达国家。
今日韩国之腾飞，都离不开铁腕、独裁的朴正熙。但那些为缔造汉江奇迹所种下的“蛊”，也在后来的日子里，演变成韩国极度压抑的等级秩序下的悲歌。
伟哥
每到周末，伟哥这类药物就被大量使用。其中又以夜生活丰富多姿的江南区为主。研究人员由此推断：汉江里出现的这些药物成分，与韩国的色情产业有关。
2011年，韩国色情产业人均消费527美元，位居世界第一。韩国犯罪学协会的统计显示，接受调查的1050个韩国男人，一半都买过春。
但汉江里的伟哥，跟女人的关系比跟男人的关系更大。
韩国政府官方统计，从事色情产业的女性有50万人，但韩国女权协会估计，实际数字可能高达百万。
2016年，韩国导演李在容就韩国色情业现状拍摄的影片《酒神小姐》上映。
该片的主人公是一名年过半百的妓女素英。
“给您开一瓶保佳士吧！”，满脸皱纹的素英站在路边，看到男人就问。
保佳士是韩国的功能饮料，也是性交易的暗语。
遇到有意向的顾客后，素英会带着他拐进角落，进入自己的出租屋。
因年纪大，她的客户多数也是老年人。每当遇到不行的男人时，她就会翻出自己的小箱子，从里面拿出一粒伟哥，给客人加把劲。
在韩国，跟素英一样从事色情业的老年妇女还有很多。
新加坡亚洲新闻台曾到韩国记录过这些失足老人的生活。有位78岁的老人，为了揽客，每天站街六个小时。
老年人只能站街，年轻的失足女则有更多的交易场合。
跟赫赫有名的“性都”阿姆斯特丹差不多，首尔的红灯区通常也会有一大片的透明玻璃，方便客人直接挑选。
这种店一般营业到凌晨三四点。
皮条客们站在门口引诱顾客们进店，让客人与妓女交易，顺便卖下一支10美元的酒。店里一般就是几间客房，房间里是床和计时器。
店内的妓女一般都是年龄介于20到30岁的女性。没客人时，她们会坐在椅子上玩手机，不然就是吃东西，或者梳妆打理。
2000年9月，全罗北道群山市的一处卖淫场所发生火灾，5名妇女被活活烧死，而受贿的警察在接到报案后无动于衷。
此事曝光后，韩国各界产生公愤，要求政府采取措施打击卖淫嫖娼。
为此，时任总统卢武铉颁布了《性买卖特别法》，把色情产业列为非法产业。
实行《性买卖特别法》后，在2004年9月23日起，一个月内，警方展开了大规模的扫黄行动。共拘捕1600多人。而在2004年一年时间，共取缔了17000名色情行业从业人员。
2007年，韩国警方又打掉4.6万家色情交易场所，抓获从业女性26万人。
野火烧不尽，春风吹又生。
红灯区越来越少，但“休闲屋”等新的色情场所却与日俱增。
2004年，韩国”休闲屋”不到3万家，到了2014年，就达到了4.5万家。平均一年多出1500家。
除此之外，一些设备齐全的色情旅馆，曾在短短三个月内，增加了975家。
还有打着“K”字招牌的“KISS房”，成为韩国街头新的风景线。
顾名思义，“KISS房”做的是跟客人接吻的生意。虽然不直接提供性服务，但因很多从业者都是年轻的女大学生，还是吸引了无数人。
从站街到坐店，从旅馆到打Kiss的小黑屋……层出不穷的花样让色情业对韩国GDP的贡献几乎等同于农业。
但这个行业的风光，却是这个国家女性的悲哀。
因为繁荣发达的色情产业，往往意味着无数隐含的性剥削。
逼良为娼
在推动《性买卖特别法》实施的全罗北道群山市火灾案里，被烧死的五名失足妇女，都是在黑社会操纵下，被迫卖淫的。
在韩国，总是上演着一出又一出‘逼良为娼’。
2019年初，两名韩国大学生在研究特殊性癖文化时，在一个成人网站上发现了一条可疑链接。
这是一条与即时通讯软件Telegram的连接路径。
作为强调安全性的社交软件，Telegram为用户提供交换加密信息服务，也提供自毁消息功能。简而言之，这意味着在这上面发生的犯罪，将很难被调查取证。
从2018年下半年到2020年3月，在Telegram平台上，“博士”赵某彬散播针对女性的大尺度性剥削内容，广受用户追捧。
他以“介绍高报酬零工”的名义接近受害女性，然后以付款打钱为由索要受害人的个人信息。当受害人不服从时，就威胁“把发生的事情告诉亲友”。
此外，他还会对受害人进行暗杀威胁，通过“拍了这个就可以拿到钱”等方式，引诱受害者拍摄更大尺度的性剥削内容，一步步将受害女性变成自己的“奴隶”。
“博士”曾宣称，自己可以在一天内制造两个“奴隶”。而这些“奴隶”都被要求拍同一类照片，就是在自己身上用刀刻上“博士”、“奴隶”这两个词，用来向购买视频的人证明“她们都是我制造的奴隶”。
“博士”特别喜欢制作猎奇的视频。
为此，他曾要求女孩在裸体的状态下把内裤蒙在头上；
命令她们像突发疾病一样翻转眼睛、身体抽搐着拍摄视频；
最过分的一次，他让受害者把虫子塞入下体，以便让所有购买视频的人都能看到虫子在下体内爬来爬去的画面……
这八个房间，里面又分为无数个小房间。这些房间，共同组成了N号房。
这两名大学生在潜伏期间，平均每天访问30个左右的房间。而组成这些房间的人，超过26万人。
2019年，韩国人口约为5160万，男女比例为1.03：1，也就是说，男性约为2600万：正好是26万的100倍。
每一百个韩国男性中，就有一人在N号房付费，“观赏”对女性的魔鬼摧残。
为了满足这些男人的不同口味，每个房间都有自己的设定：“女教师房”、“女护士房”、“女中学生房”……更有甚者，还有人建了“婴儿房”。
N号房曝光后，随着调查深入，警方发现，另一款通讯软件“Discord”上也存在类似犯罪行为。
为何在色情业蓬勃发展的韩国，还会发生如此触目惊心的丑闻？
难道那些红灯区的失足妇女满足不了吃伟哥的韩国男人吗？
2019年，一部女性主义影片《82年生的金智英》在韩上映。即便男主是国民偶像孔刘，但因题材原因，这部影片还是遭到了韩国男性的全网抵制。
有男网友留言称这部温和的电影是“一场被害妄想症的狂欢”，饰演女主角的演员也遭到疯狂围攻。
在连总统都能在电影里随便黑的韩国，恰恰是这样一部女性主义题材，引发了轩然大波，一度闹到了青瓦台。
原因无他：“厌女症”。
上世纪90年代末，亚洲金融危机爆发。众多韩国男性失业。但对男人最大的影响，是由男性担任“一家之主”的家庭模式受到了冲击。
2001年，在部分女性组织的呼吁下，韩国宪法撤销了自朴正熙时代开始，对退役男性在就业考试中给予最高5%加分的规定。男性就业压力陡增。
2005年，韩国宪法法院废除《民法典》和《户主法》中只有男性才能作为户主的条款。同时，韩国开始推行女性生理期休假制度。
自此，韩国男性的“厌女症”开始一发不可收拾。
在不少韩国男性心中，女性只不过是物化的对象。遭受羞辱、性骚扰甚至是强奸，只要不是自己的亲人，都可以做冷漠的旁观者，甚至是暴力的参与者。
这一价值观在韩国十分常见。最典型的，就是“买春”甚至成了许多韩国企业的企业文化。
2013年，韩国的夜间休闲娱乐活动中，公司信用卡消费了10亿美元。
有色情产业的从业者，就曾点破过，在韩国，“当你和生意伙伴一起做一些不光彩、可耻的事情时，你与他们分享了你的秘密和信任。如同兄弟一般，你可以信赖新结识的伙伴。”
整个社会对女性的物化蔚然成风。这才是前两年李胜利事件的根本原因。
韩国人似乎早就忘了，在朴正熙时代，自己还称呼那些出卖身体的女人，是“真正的爱国者”。
尾声
1953年，韩国从事色情产业的女性高达35万人。其中60%在美国军营附近工作。
梨泰院是当时的美军基地。这块桃色业发达，有不少韩国失足女在此生下了和美国大兵的混血儿。这些混血儿被称作“异胎”，慢慢地，这儿就被称为“梨泰院”。
至今，沿着梨泰院往上走还有一条巷子，那里就是专门为外国人提供性服务的妓女山。
梨泰院是汉江以北最著名的豪宅区。去年离世的三星集团前总裁李健熙的寓所就位于梨泰院。他的寓所也是全韩最贵的房子。
三星集团跟韩国历史渊源不浅。
1961年，朴正熙发动5·16政变。掌权后的第一时间，他就立马逮捕了11位举足轻重的大企业家：在他看来，这些人都是投机倒把者，是窃取国家利益的“非法敛财者”。而名单上的第一人，正是三星集团创始人——李秉喆。
令李秉喆感到意外的是，朴正熙并没有拿他怎样。在青瓦台，朴正熙拍了拍他的肩膀说：“李社长，现在起就不要回避了，大胆构思新项目，积极参与经济建设吧。”
青瓦台宴会后，朴正熙跟被逮捕的十一名企业家达成协议，只要他们保证没有腐败并且引进国外资本，就放他们走。
以铁血著称的朴正熙，要利用这些企业家实现自己的五年计划，进而让韩国摆脱美国的操纵。
可令一手缔造了汉江奇迹的朴正熙不曾想到的是，今天的韩国，在实现经济飞跃的同时，也长成了一个“异胎”。
2009年3月7日中午，女星张紫妍被拉去陪酒。下午16时30分，张紫妍在家中上吊自杀。
生前，张紫妍曾跟朋友哭诉，自己平均每天要陪4次客人，活得还不如妓女。
她在遗书里记下了自己陪睡过的30多名韩国重要人士的名字。里面还有三星集团总裁李健熙的女婿。
此事至今没有下文。
即便光鲜亮丽的女明星，也会被强迫为特权阶级提供性服务。
2004年，警方对性交易的取缔行为引起了从业女性的绝食抗议。这些女性打出了“保障生存权”的口号，喊道：
“我们要养家糊口！”
从年轻女性到老年人，从大学生到演艺圈明星。那些或主动或被迫走上这条不归路的女性，背后都有着这样一组数据：
跟其他OECD国家相比，韩国女性的自杀率排在了第一；而老人的贫困比例也排在了第一。
在前十大财阀占据了近75%GDP的韩国，汉江里检测出大量的 " 伟哥 " 成分，人们很容易注意到是江南多，江北少。
但很少人会注意到，出了首尔经济圈后，就啥也没有了。