啊,我爱你,吃饭了。

——《空房间》



汉江奇迹


1950年6月25日朝鲜战争爆发。
 
当天拂晓,金日成下令军队越过三八线,发动了对韩国的突然进攻。仅三天,汉城(今首尔)失守。撤退时,韩高层于匆忙间炸毁了汉江大桥。
 
三年后,朝鲜战争停战。朴正熙前往美国俄克拉何马陆军炮兵学校深造。
 
1961年5月16日凌晨,多数人都已酣睡,一声枪响划破汉江平静的夜。在此时已为少将的朴正熙带领下,近4000名军人发动军事政变,武装夺取了时任韩国总统尹潽善的政权。
 
又过了两年,也就是1963年,朴正熙接替尹潽善,成为南韩建国以来第三位正式总统。
 
那年,韩国人均国民收入为92美元,世界排名第78位。
 
1979年10月26日,朴正熙带领他的卫队长到情报部长官邸吃晚饭。席间,朴正熙和卫队长斥责情报部门工作不力,情报部长一怒之下,拔枪将朴正熙两人射杀。
 
那年,韩国国民人均收入1747美元,排名也上升到世界第48位。
 
事实上,首尔的基础建设在朝鲜战争中已被摧毁,数百万计的韩国人当时在贫困和失业中挣扎。
 
在5·16政变发生的1961年之前,长久以来,以美国为首的对韩外国援助总额达到了31.39亿美元。而这些援助的年平均额,约占韩国这一时期年平均国民生产总值的15%。
 
正是朴正熙在长达18年的任期内,按照韩国国情开展了新乡村运动和一个个五年计划,让韩国,主要是首尔的经济迅速发展。
 
因汉江贯穿了首尔中心,将首尔分为江南和江北,这一阶段的经济腾飞又被称为“汉江奇迹”。
 
汉江奇迹的得来可以说牺牲了一整代韩国人。
 
为了尽快实现工业化,朴正熙下令强制取消高中入学考试,用摇号加考试的方式,强制分流大批学生到技校和职校,好让更多国人早日成为工厂里一颗合格的螺丝钉。
 
因为当时的韩国实在太穷,除了牺牲部分人接受高等教育的机会,朴正熙还想方设法地从国外赚钱。
 
在朴正熙时代,韩国政府会出钱办英语和礼节培训班,目的是提高从事色情行业女性的“销售技巧”,以便能从驻韩美军身上多赚点钱。
 
据说,面向美国大兵的色情及相关产业,一度贡献了不少的国民生产总值。
 
因此在当时,这些从事特殊行业的女性,被称作“赚钱的爱国者”或“真正的爱国者”。
 
2006年,韩国国民生产总值达到10118亿美元,成为发达国家。
 
今日韩国之腾飞,都离不开铁腕、独裁的朴正熙。但那些为缔造汉江奇迹所种下的“蛊”,也在后来的日子里,演变成韩国极度压抑的等级秩序下的悲歌。
 
 


伟哥

今年五月,首尔市立大学的一项研究结果登上了韩国各大报纸:在汉江里,检测出大量的 " 伟哥 " 成分。
 
每到周末,伟哥这类药物就被大量使用。其中又以夜生活丰富多姿的江南区为主。研究人员由此推断:汉江里出现的这些药物成分,与韩国的色情产业有关。
 
2011年,韩国色情产业人均消费527美元,位居世界第一。韩国犯罪学协会的统计显示,接受调查的1050个韩国男人,一半都买过春。
 
但汉江里的伟哥,跟女人的关系比跟男人的关系更大。
 
韩国政府官方统计,从事色情产业的女性有50万人,但韩国女权协会估计,实际数字可能高达百万。
 
2016年,韩国导演李在容就韩国色情业现状拍摄的影片《酒神小姐》上映。
 

 
该片的主人公是一名年过半百的妓女素英。
 
“给您开一瓶保佳士吧!”,满脸皱纹的素英站在路边,看到男人就问。
 
保佳士是韩国的功能饮料,也是性交易的暗语。
 
遇到有意向的顾客后,素英会带着他拐进角落,进入自己的出租屋。
 
因年纪大,她的客户多数也是老年人。每当遇到不行的男人时,她就会翻出自己的小箱子,从里面拿出一粒伟哥,给客人加把劲。
在韩国,跟素英一样从事色情业的老年妇女还有很多。
 
新加坡亚洲新闻台曾到韩国记录过这些失足老人的生活。有位78岁的老人,为了揽客,每天站街六个小时。
 
老年人只能站街,年轻的失足女则有更多的交易场合。
 
跟赫赫有名的“性都”阿姆斯特丹差不多,首尔的红灯区通常也会有一大片的透明玻璃,方便客人直接挑选。



这种店一般营业到凌晨三四点。

皮条客们站在门口引诱顾客们进店,让客人与妓女交易,顺便卖下一支10美元的酒。店里一般就是几间客房,房间里是床和计时器。
 
店内的妓女一般都是年龄介于20到30岁的女性。没客人时,她们会坐在椅子上玩手机,不然就是吃东西,或者梳妆打理。
 
2000年9月,全罗北道群山市的一处卖淫场所发生火灾,5名妇女被活活烧死,而受贿的警察在接到报案后无动于衷。
 
此事曝光后,韩国各界产生公愤,要求政府采取措施打击卖淫嫖娼。
 
为此,时任总统卢武铉颁布了《性买卖特别法》,把色情产业列为非法产业。
 
实行《性买卖特别法》后,在2004年9月23日起,一个月内,警方展开了大规模的扫黄行动。共拘捕1600多人。而在2004年一年时间,共取缔了17000名色情行业从业人员。
 
2007年,韩国警方又打掉4.6万家色情交易场所,抓获从业女性26万人。
 
野火烧不尽,春风吹又生。
 
红灯区越来越少,但“休闲屋”等新的色情场所却与日俱增。
 
2004年,韩国”休闲屋”不到3万家,到了2014年,就达到了4.5万家。平均一年多出1500家。
 
除此之外,一些设备齐全的色情旅馆,曾在短短三个月内,增加了975家。
 
还有打着“K”字招牌的“KISS房”,成为韩国街头新的风景线。
 
顾名思义,“KISS房”做的是跟客人接吻的生意。虽然不直接提供性服务,但因很多从业者都是年轻的女大学生,还是吸引了无数人。
 
从站街到坐店,从旅馆到打Kiss的小黑屋……层出不穷的花样让色情业对韩国GDP的贡献几乎等同于农业。
 
但这个行业的风光,却是这个国家女性的悲哀。
 
因为繁荣发达的色情产业,往往意味着无数隐含的性剥削。
 


逼良为娼
 

在推动《性买卖特别法》实施的全罗北道群山市火灾案里,被烧死的五名失足妇女,都是在黑社会操纵下,被迫卖淫的。
 
在韩国,总是上演着一出又一出‘逼良为娼’。
 
2019年初,两名韩国大学生在研究特殊性癖文化时,在一个成人网站上发现了一条可疑链接。
这是一条与即时通讯软件Telegram的连接路径。
 
作为强调安全性的社交软件,Telegram为用户提供交换加密信息服务,也提供自毁消息功能。简而言之,这意味着在这上面发生的犯罪,将很难被调查取证。
 
从2018年下半年到2020年3月,在Telegram平台上,“博士”赵某彬散播针对女性的大尺度性剥削内容,广受用户追捧。


 
他以“介绍高报酬零工”的名义接近受害女性,然后以付款打钱为由索要受害人的个人信息。当受害人不服从时,就威胁“把发生的事情告诉亲友”。

此外,他还会对受害人进行暗杀威胁,通过“拍了这个就可以拿到钱”等方式,引诱受害者拍摄更大尺度的性剥削内容,一步步将受害女性变成自己的“奴隶”。
 
“博士”曾宣称,自己可以在一天内制造两个“奴隶”。而这些“奴隶”都被要求拍同一类照片,就是在自己身上用刀刻上“博士”、“奴隶”这两个词,用来向购买视频的人证明“她们都是我制造的奴隶”。
 
“博士”特别喜欢制作猎奇的视频。

为此,他曾要求女孩在裸体的状态下把内裤蒙在头上;

命令她们像突发疾病一样翻转眼睛、身体抽搐着拍摄视频;

最过分的一次,他让受害者把虫子塞入下体,以便让所有购买视频的人都能看到虫子在下体内爬来爬去的画面……
 
这些视频,都是在Telegram的聊天室(类似于微信群)内进行销售。最早建立的叫1号房。很快,1号房就不够用了,就建了2号房。以此类推,一共建到了8号房。
 
这八个房间,里面又分为无数个小房间。这些房间,共同组成了N号房。
 
这两名大学生在潜伏期间,平均每天访问30个左右的房间。而组成这些房间的人,超过26万人。
2019年,韩国人口约为5160万,男女比例为1.03:1,也就是说,男性约为2600万:正好是26万的100倍。
每一百个韩国男性中,就有一人在N号房付费,“观赏”对女性的魔鬼摧残。
 
为了满足这些男人的不同口味,每个房间都有自己的设定:“女教师房”、“女护士房”、“女中学生房”……更有甚者,还有人建了“婴儿房”。
 
N号房曝光后,随着调查深入,警方发现,另一款通讯软件“Discord”上也存在类似犯罪行为。
 
为何在色情业蓬勃发展的韩国,还会发生如此触目惊心的丑闻?
 
难道那些红灯区的失足妇女满足不了吃伟哥的韩国男人吗?
 
2019年,一部女性主义影片《82年生的金智英》在韩上映。即便男主是国民偶像孔刘,但因题材原因,这部影片还是遭到了韩国男性的全网抵制。



有男网友留言称这部温和的电影是“一场被害妄想症的狂欢”,饰演女主角的演员也遭到疯狂围攻。

在连总统都能在电影里随便黑的韩国,恰恰是这样一部女性主义题材,引发了轩然大波,一度闹到了青瓦台。
原因无他:“厌女症”。

上世纪90年代末,亚洲金融危机爆发。众多韩国男性失业。但对男人最大的影响,是由男性担任“一家之主”的家庭模式受到了冲击。

2001年,在部分女性组织的呼吁下,韩国宪法撤销了自朴正熙时代开始,对退役男性在就业考试中给予最高5%加分的规定。男性就业压力陡增。

2005年,韩国宪法法院废除《民法典》和《户主法》中只有男性才能作为户主的条款。同时,韩国开始推行女性生理期休假制度。

自此,韩国男性的“厌女症”开始一发不可收拾。
 
在不少韩国男性心中,女性只不过是物化的对象。遭受羞辱、性骚扰甚至是强奸,只要不是自己的亲人,都可以做冷漠的旁观者,甚至是暴力的参与者。
 
这一价值观在韩国十分常见。最典型的,就是“买春”甚至成了许多韩国企业的企业文化。
 
2013年,韩国的夜间休闲娱乐活动中,公司信用卡消费了10亿美元。

有色情产业的从业者,就曾点破过,在韩国,“当你和生意伙伴一起做一些不光彩、可耻的事情时,你与他们分享了你的秘密和信任。如同兄弟一般,你可以信赖新结识的伙伴。”


 
整个社会对女性的物化蔚然成风。这才是前两年李胜利事件的根本原因。
 
韩国人似乎早就忘了,在朴正熙时代,自己还称呼那些出卖身体的女人,是“真正的爱国者”。
 


尾声

 
1953年,韩国从事色情产业的女性高达35万人。其中60%在美国军营附近工作。
 
梨泰院是当时的美军基地。这块桃色业发达,有不少韩国失足女在此生下了和美国大兵的混血儿。这些混血儿被称作“异胎”,慢慢地,这儿就被称为“梨泰院”。
 
至今,沿着梨泰院往上走还有一条巷子,那里就是专门为外国人提供性服务的妓女山。


 

梨泰院是汉江以北最著名的豪宅区。去年离世的三星集团前总裁李健熙的寓所就位于梨泰院。他的寓所也是全韩最贵的房子。
三星集团跟韩国历史渊源不浅。
 
1961年,朴正熙发动5·16政变。掌权后的第一时间,他就立马逮捕了11位举足轻重的大企业家:在他看来,这些人都是投机倒把者,是窃取国家利益的“非法敛财者”。而名单上的第一人,正是三星集团创始人——李秉喆。
 
令李秉喆感到意外的是,朴正熙并没有拿他怎样。在青瓦台,朴正熙拍了拍他的肩膀说:“李社长,现在起就不要回避了,大胆构思新项目,积极参与经济建设吧。”
 
青瓦台宴会后,朴正熙跟被逮捕的十一名企业家达成协议,只要他们保证没有腐败并且引进国外资本,就放他们走。
 
以铁血著称的朴正熙,要利用这些企业家实现自己的五年计划,进而让韩国摆脱美国的操纵。
 
可令一手缔造了汉江奇迹的朴正熙不曾想到的是,今天的韩国,在实现经济飞跃的同时,也长成了一个“异胎”。
 
2009年3月7日中午,女星张紫妍被拉去陪酒。下午16时30分,张紫妍在家中上吊自杀。
 
生前,张紫妍曾跟朋友哭诉,自己平均每天要陪4次客人,活得还不如妓女。
 
她在遗书里记下了自己陪睡过的30多名韩国重要人士的名字。里面还有三星集团总裁李健熙的女婿。
 
此事至今没有下文。
 
即便光鲜亮丽的女明星,也会被强迫为特权阶级提供性服务。
 
2004年,警方对性交易的取缔行为引起了从业女性的绝食抗议。这些女性打出了“保障生存权”的口号,喊道:
 
“我们要养家糊口!”
 
从年轻女性到老年人,从大学生到演艺圈明星。那些或主动或被迫走上这条不归路的女性,背后都有着这样一组数据:
 
跟其他OECD国家相比,韩国女性的自杀率排在了第一;而老人的贫困比例也排在了第一。
 
在前十大财阀占据了近75%GDP的韩国,汉江里检测出大量的 " 伟哥 " 成分,人们很容易注意到是江南多,江北少。
 
但很少人会注意到,出了首尔经济圈后,就啥也没有了。