1895年1月。朝鲜国王李熙(㷩)不情不愿地钻进轿子之中,随后在满朝文武的护送下浩浩荡荡地往宗庙出发。
虽然一大队人马声势浩大,所到之处百姓回避、清水净街,然而官员身上透出的衰气却显而易见,只有总理金弘集和内务大臣朴泳孝两人显得十分轻快。
在众人的簇拥下,李熙带着世子李坧和大院君进入宗庙之中,看着自己老祖宗的牌位,心里有苦说不出。当日,由金、朴二人起草的《洪范十四条》正式向世人宣告:朝鲜国要“割断附依清国虑念,确建自主独立基础”。
紧随而至,李熙改换称号,从朝鲜国王一跃成为朝鲜国的“大君主”,而他的王妃亦改称“王后”,世子改称“太子”,东北亚朝贡体系在朝鲜“独立”的呼声中彻底瓦解。
李熙
可是,朝鲜的独立,并不是因为李熙的雄才伟略,也不是因为朝鲜的强大,最直接的原因是因为在甲午战争中,作为老大的大清帝国惨败于日本人之手,无力罩得住朝鲜。
在日本人把刀架在脖子上之后,李熙虽然几次推迟不往宗庙,但最后也只能乖乖地由轿夫抬着去。
尽管改头换面成为了大君主,但如果有得选的话,李熙还是希望能够在清廷的庇护之下继续过着醉生梦死的王室生活,比起一心想把朝鲜变成国土的日本天皇,大清国的皇帝还更讲仁义道德些。
只是李熙做梦也没想到,历经洋务运动有再度崛起之势的大清国,会在与日本的战争中一败涂地。这对于多次依靠清朝维护自己地位的李熙而言,无异于是致命一刀,仅仅在十年前,大清国尚能在朝鲜的大事上一言以天下定。
1882年7月,在朝鲜事务大臣吴长庆的率领下,3000余名清军登陆朝鲜。此时的朝鲜国内局势一片混乱,驻守京城的军队因为不满拖欠粮饷起兵造反,大院君在士兵的推捧下从李熙手中接过政权。
趁着大乱出逃的日本大使花房义质跑回日本带上了援军杀回朝鲜,原来掌权的闵妃流落在外,派遣大臣金允植向清政府求助,半岛混战之势一触即发。
大院君
为了赶在日军之前控制朝鲜局面,吴长庆率领军队快速进入汉城。吴长庆手下幕僚马建忠设下陷阱,先是亲自造访大院君假称清朝无意改变大院君政权,而后又以请君入瓮之计诱使大院君拜访吴长庆。
不明真相的大院君在造访之后,很快就被吴长庆塞进了清军军舰,清军随后发动对叛军的剿杀。朝鲜之势霎时海晏河清,政权重归闵妃一派手中。
甲午战争爆发之前,谁都想不到1882年的壬午兵变竟然会变成清国对朝鲜政治辐射的末日余晖。
当十二年之后,朝鲜再度向清国求援的时候,清国不仅未能再度掌控朝鲜局势,反而遭到了前所未有的羞辱。
1894年,朝鲜东学党起义愈演愈烈,面对严峻形势无力自剿的朝鲜政府再次向清国求援,清军应邀而入,进驻汉城以南的牙山。与此同时,日本则以保护侨民为由增兵朝鲜。
虽然大家都往朝鲜派兵,但谁也想不到最后日本会不讲武德,在7月23日举兵攻入朝鲜王宫。在事成之后,大院君再度被扶持掌握政权,亲日派大臣金弘集、朴泳孝上台组阁。
金弘集
随着局势的变化,肃杀之气愈加凝重,清政府亦向驻扎在牙山的军队派遣援军,剑拔弩张之势愈加明显。25日,日军向牙山附近的清军发动袭击。吉野、浪速和秋津洲三艘巡洋舰组成的日本联合舰队第一游击队,在丰岛附近截击中国的运兵船,清军两舰济远、广乙负伤撤退,运兵船高升舰官兵全体不降殉国。
从丰岛海战开始,清军在战场上败得一次比一次难堪。
在黄海海战中,提督丁汝昌身负重伤,致远舰管带邓世昌率舰撞击吉野号失败牺牲,经远舰管带林永昇战死,虽然主力未损,但此后清政府将黄海制海权拱手相让,采取避战保船的策略。
在陆地上,高州镇总兵左宝贵在身负重伤后仍指挥军队作战,后遭炮弹击中阵亡,淮军将领叶志超率军从平壤溃撤,一路狂逃回国,大清国在朝鲜势力为之一空,战火从朝鲜半岛转至国内。
邓世昌
旅顺口之战失败后,日军在旅顺屠戮四日,旅顺十室九空,而在威海卫之战中,北洋水师被困刘公岛,丁汝昌、刘步蟾先后自杀,萨镇冰率十舰投降。面对步步紧逼的日军,摇摇欲坠的清王朝最后在老管家李鸿章的主持下与日本签订了《马关条约》,此后成为诸国瓜分的案上之肉。
《马关条约》中,清政府承认了朝鲜独立的地位。作为朝贡体系下最后一个藩国,朝鲜的“独立”意味着不仅仅是东北亚,而是整个以中国为核心的朝贡国际体系宣告寿终正寝。
以政治上的割裂为分水岭,中原帝国的文化瀑布对朝鲜的灌溉戛然而止。在失去了强大政治文明的影响和军事武力的保障后,中国对朝鲜的文化影响力急转直下,而这也意味着在文化上朝鲜正式与中国分道扬镳。
在大清国日暮西山的昏沉中,明治维新下强势崛起的日本剑指半岛,朝鲜由此走上了一条脱离了原有轨迹的道路。
1946年4月,菲律宾战犯审理法庭上,一名剃着寸头、脸颊痩削的日本战犯被宣判处以死刑,五个月之后,这名战犯在马尼拉被处死。
如果光从外表上进行判断,在看到这名挂着中将军衔的军官时,大多数的人都会在潜意识里把他当成一个日本人,而在事实上,他却是朝鲜官宦的后裔——洪思翊。
作为除了李氏王族之外军衔最高的朝鲜人,洪思翊完全可以称得上是“韩奸”典范,1914年从日本陆军军官学校毕业之后,直接以少尉军衔进入日军第一师团,之后又摇身一变成为伪满的军队顾问。
七七事变之后,洪思翊被调到华中派遣军司令部,先是在上海进行情报工作,后又被调到108旅团跟中国军队交手。
洪思翊
对于这一类出身于朝鲜,但却为日本尽忠尽孝的朝鲜人,如果用日本人的说法,他们可以被称作“新臣民”,而他们的出现,跟整个朝鲜的国运密不可分。
甲午中日战争之后,朝鲜并未即刻沦为日本的殖民地,掌权的闵妃一系跟“大君主”李熙都寻求能够摆脱日本独大的局面,为此选择了“以夷制夷”的政策,从列强中选择新的靠山。列强各国中能够将势力扩张到东北亚与日本相抗衡的,仅有俄国一家,为此闵妃一系以俄制日,压制住亲日派的崛起。
面对日益不利于日本的局势,军人出身的日本驻朝公使三浦纠结在朝日本浪人,在1895年10月冲进景福宫将闵妃杀死焚尸,逼迫李熙下诏废除闵妃王后位,李熙亦由此落入了日本人手中,成为挟天子以令诸侯的工具人。
闵妃
在面对着政变之后为日本所监视的局面,不甘于当儿皇帝的李熙出逃到俄国使馆寻求俄国人的庇护,半岛之上日俄势力再度形成了短暂的均势。依靠着这种短暂的均势,1897年,李熙改朝鲜国号为“大韩帝国”,进一步登上皇帝的宝座。
然而,李熙的命运着实坎坷,不论是清国还是俄国,只要是他看中的大腿抱一个倒一个。1904年日俄战争之后,战败的俄国在《朴茨茅斯条约》中将朝鲜半岛归到了日本的势力范围之内,朝鲜重新回到日本一家独大的局面。
接踵而来的两次日韩条约,直接让大韩帝国丧失外交权,沦为了日本的保护国,至1910年日韩合并,大韩帝国终究成为了日本的殖民地。
将朝鲜半岛纳入囊中之后,日本开始用手中的武士刀对这片垂涎已久的土地进行文化阉割。
顶着大光头的首任总督寺内正毅对着给韩国人授课的日本教师宣称道:“如今在韩国,还未达到教授韩国人高尚学问的程度”,而日本人接下来要做的,就是要把朝鲜半岛上的韩国旧民同化成忠良的日本新臣,将朝鲜的下一代从脑子里剔除掉反抗日本的概念。
寺内正毅
要如何才能在朝鲜培养出一批忠于日本的韩奸?为了达到这个目标,朝鲜总督府制定了一套系统的培养方法。
在公立的学校里,穿着制服、身上佩戴有刀具的日本老师,一字一句地用“国语”(日语)来教授学生。当学生翻开书本时,整本书的内容从头到尾就透出了四个字:忠君爱国。所忠的君自然是日本天皇,而所爱的国同样也是日本而非已经成为笑话的大韩帝国。
为了从根子上实行绞杀学生的反抗意识,一场近代版的焚书坑儒在朝鲜半岛进行,包括《李舜臣传》在内的一切可能引起朝鲜民众脱离日本的书籍都被送入焚炉之中。
用日本的水来灌溉韩国的树,培养起来的韩国精英自然而然地便成为了与本土文化相隔绝的“新臣民”,其用心可以说是歹毒之至。
对于试图反抗日本统治的朝鲜人,朝鲜总督府实行杀戮政策。通过带有恐怖性质的警察统治,从1911年到1918年短短七年之间,朝鲜民众被捕入狱案件从18110件激增到82121件。
这种灭族性的文化大换血,直到日本全面侵华后进行的“皇民化运动”达到了顶峰。
为了能够将朝鲜半岛彻底成为日本战争的服务机器,日本开始在朝鲜推行“创氏改名”运动,在全境内废除朝鲜姓名制度而推行日制。
在这一强制性要求之下,一批在后来成为韩国将军而当时为日军效力的朝鲜人纷纷改名换姓,后来的韩国上将李亨根在这一时期改名松山武雄,准将军金锡源改名金山锡源,成为朝鲜皇民化运动中精英日化的最典型代表。
于此同时,不论是小学生还是中学生,在日常的学校生活中都需要宣誓效忠于日本天皇,等这一批人长到一定年龄之后,则会通过义务兵役制入伍,开始奔赴各个战场为日本的侵略战争开疆拓土,一大批曾经大韩帝国的李家孝子转身成为顶着太阳旗的天皇贤孙。
李亨根
至此,韩国文化面临着一个断裂的局面。在脱离了朝贡体系之后,李熙等人虽然试图通过日俄均势挽救韩国落入日本手中的局面,但最终还是以失败告终。
在日治之下,形成于历史发展过程中的传统文化历经了前所未有的压制与换血,而这直接导致了两个结果:一是在战后韩国的民族文化自尊心病态提升,二则是对于受到中华文化圈影响的历史文化,已然不可能以日治以前的继承性心态去看待了。
1946年5月,在从中国天津出发的一艘美军运输船上,一个名为高木正雄的前日本士兵目光扫过激荡的黄海海面,望向故乡的方向。
当然,把高木正雄称作日本士兵并不准确,在日本战败之前,他是伪满军队的一名校官。在日本人扶持起来的傀儡政权里,像高木一样名义上服务于伪满政府,实际上为日本效力的军官并不在少数。
日本战败之后,这一批依附于侵略中国而平步青云的军官们自然也只能做鸟兽散,而高木只是其中的一员。
运输船靠岸之后,年仅29岁的高木跟着自己以前的战友排队下船,重新踏上了故乡的土地。在这片土地上,并没有富士山和樱花,只有金刚山和山下聚集成堆的难民。在回到家乡之后,高木正雄的名字也逐渐被人遗忘,取而代之的是,由父母赋予的韩国名字——朴正熙。
朴正熙
在这个体系内,朴正熙先是在日军120师团效力,后又调至伪满步兵八团。
若是故事到此为止,那朴正熙当算得上是一名彻头彻尾的韩奸。然而日本战败之后,朴正熙在将曾经效力的太阳旗踩在脚下,手中的八卦旗高高扬起之后,改头换面进了韩国陆军战斗情报科,此后凭借着战功青云直上,直至1959年,短短十余年的时间便当上了韩国第6军管区司令。
昔日天皇贤孙至此已成大韩民国的忠臣良将。
1961年5月,借助韩国国内因为总统尹潽善和总理张勉两大派内斗的混乱局面,朴正熙率军闯进首尔发动了对韩国整个国家而言都堪称是命运转变之役的516政变。凭借着手下的三千精壮之士,朴正熙直捣黄龙将尹潽善和张勉两人权力架空,向全国发布政变通告。
朴正熙政变
驻韩美军在看到朴正熙突然发动政变之后,原本试图借用尹潽善的名义,联合韩国军队对朴正熙进行绞杀,但尹潽善却没有如他们意料的一般为了夺权发动内战,反而写信劝告各处的韩军维持和平。
在这种形势之下,朴正熙成立了“为国家重建最高会议”,自己坐上了议长的交椅,在尹潽善辞职之后代行了两年的总统权力,直至1963年大选后名正言顺地入座总统大位。尽管当时的人并未能意识到,坐上了总统位置的朴正熙却是韩国整个民族发展方向一个关键性的人物。
军人出身的朴正熙自上台之始便开始利用修宪、打击政敌等手段强化自己手中的权力,至1972年实施《维新宪法》之后已然将军政大权全揽手中,如果用西方的政治学话语来说,朴正熙的执政代表着极其强烈的个人专制。然而,正是这种强有力的领导,让在战后陷入西方民主陷阱而不断内斗的韩国彻底地扭转了发展方向。
凭借着强势的作风,韩国第一个经济开发五年计划在朴正熙的手下于1962年正式出台,随后第二个第三个相继出现,韩国的人均国民生产总值在18年间增加近二十倍,以现代重工为代表的一批新兴企业推动国民经济快速发展,在朴正熙执政的短短十余年间,韩国的民众得以能够在一个政治矛盾相对缓和的安定环境中快速建设国家,而这为韩国在之后能够成为亚洲四小龙提前预演了一次汉江奇迹。
借助经济发展带来的自信与相对稳定的环境,曾经跟随着日本人侵略的脚步步入中国土地的朴正熙,开始步当初日本人的后尘,进行了一次对韩国文化的自我阉割——废除汉字。
早在李承晚执政时期,韩国就出现了废除汉字的倾向,但那时候并没有真正通过律令强制执行,而是以一篇《谚文专用法》要求以朝鲜民间所用的谚文代替汉字用以公文书写,所谓的谚文即是现代所用的表音韩文。
李承晚
1970年,朴正熙政府正式出台《汉字废止宣言》,随后开始在小学教育中废除汉字教育。虽然在后来《汉字废止宣言》没有实行,然而在教育中减少汉字的运用却已然成为大势所趋。
由李承晚时代开始,朴正熙动刀的汉字绝户计,发展到了80、90年代已然收获了成果,年轻的一代汉字文盲使得即便是后来金大中试图恢复汉字,也最终只能不了了之。
1979年10月,仍然打算带领韩国继续前进的朴正熙被杀身亡,历经将近二十年的朴氏王朝走向落幕,凭借着朴正熙时期打下的经济基础和废除汉字带来的文化割裂,韩国的巨轮在历史的维度上继续行驶,直至一种新的文化形态脱笼而出。
2013年6月,北京奥体中心。场馆内,随着“中韩友谊演唱会”的结束,狂欢过后的观众正在慢慢离场,随后聚集在中心外等待给他们的偶像送车。一名身着粉红上衣的女士提前离席,在保镖的护卫下进入演唱会的后台。
在看到这位女士的到来后,包括Super Junior、少女时代等一批当红的韩国偶像团体纷纷鞠躬向对方打招呼。
这名粉红女士,正是当时的韩国总统——朴槿惠。
在朴正熙逝世数十年之后,这位当初替母履行第一夫人职责的朴氏次女,最终登上了当初父亲所坐的位置,成为韩国的第一位女总统。
当她2012年坐上这把交椅的时候,面临的形势已经跟朴正熙所面临的已经有了天翻地覆的差别,其中最为显著的,就是一股称为“K-Pop”的韩流席卷世界。
当朴槿惠接手之时,“K-Pop”文化帝国正处在其扩张的巅峰时期,而这个帝国的缔造,则当归功于另一个男人——李秀满。
李秀满
如果单从李秀满本人而言,完全可以称得上是韩国娱乐圈一个天才型的人物。早在1977年,年仅二十五岁的李秀满便用自己的音乐作品获得了十大歌手的首位。
在当时的韩国娱乐圈,年纪轻轻的李秀满只要坚持走下去,那必然前途无量。然而出人意料的是,1980年李秀满放弃已经在韩国有所突破的事业,转身远赴美国攻读硕士。
在当时的美国娱乐圈,像迈克尔·杰克逊、麦丹娜、ABBA等个人或团体强势崛起,带动了整个娱乐市场的繁荣。
或许是美国娱乐业的发展,使李秀满看到了相对空白的韩国市场所拥有的远大前景,在读完工科硕士之后,李秀满重返韩国,再度进入娱乐圈从事歌手和主持人事业,并在1995年正式成立“SM娱乐”。
在李秀满的策划下,公司成立仅隔一年之后,SM很快推出了一个男子团体H.O.T.。凭借着敏锐的嗅觉,李秀满将这个团体的主攻方向放在年轻一代身上。新成立的H.O.T.成员中,年龄最小的不过15岁,出道之后仅凭着一首《糖果》便连续霸榜各个音乐榜单,此后更通过个性化的风格收拢了大批的同年龄粉丝。
时至2000年,H.O.T.之风刮过黄海登陆中国,在北京工人体育馆举办第一场演唱会之时,全场几近座无虚席,此后“韩流”一词开始盛行于中国。
在品尝到了H.O.T.带来的果实之后,年轻的SM娱乐在李秀满的掌舵下相继推出神话、BoA、东方神起、Super Junior、少女时代等组合,每每有新的组合出道都会掀起一阵狂热。
而随着韩国国内市场的兴盛,韩流亦像瀑布一样冲往各个国家,不论是在北京、首尔、东京还是在曼谷,凡有韩国组合到访,则机场必然会聚集大批粉丝。
在中国,韩流最鼎盛之时,一部《太阳的后裔》便可让诸多粉丝狂喊国民老公。
H.O.T
2012年,当SM公司推出准备已久的男子团体EXO之后,韩流的文化帝国可以说真正达到了巅峰时刻。
朴槿惠走进北京奥体中心的后台之时,其所见的不仅仅只是一个个简单的艺人或者团体,在他们的背后,代表着韩国文化正式以一种强所未有高姿态灌溉进入各个国家和地区。
即便是在EXO日渐消散之后,昔日的中国籍成员包括张艺兴、黄子韬、吴亦凡、鹿晗(以上排名不分先后)等人亦依然在现在中国新一代的流行圈里充当领军人物的角色。
如果将包括Super Junior、EXO在内这些同属于SM公司的偶像团体看做帝国扩张的各个精锐部队,那么李秀满则可以说是这支强大军队的领航者。与李秀满指挥下的SM大军相同行的,还有JYP与YG两大娱乐公司。
在三大公司的开拓与其他诸多公司的合力之下,当国家政权交到朴槿惠手中之时,韩国已经步入了其文化产业最为繁盛的时期,而随着这一时期的到来,建立在现代文化优势上的韩国以前所未有的自信审视自己文化领土。
在建立起强大的韩流现代文化之后,当韩国人为他们的现代文化寻根溯源之时,不可避免地会遇到一个必须回答的问题:我们的文化从哪里而来?
1894年,朝鲜东学党起义爆发之后,一位名为朴成彬的武官毅然投入其中,不久之后被罢官回家,此后家道一落千丈。
另一方面,清王朝在由东学党起义引起的甲午战争中,惨败于日本之手,战败的清国无力再维系朝贡体系下对朝鲜的政治影响力,中国对朝鲜的文化影响随之中断,朝鲜走上了另外一条道路。
随着日本对朝鲜殖民统治的建立,一场文化大换血在总督府的执行下迅速展开,建立在中华文化圈基础上的朝鲜文化历经一次断裂,在压迫之下的韩国民众形成了一种极强的自尊心。与此同时,朴成彬之子朴正熙投入军中开始为日军效力。
日本战败之后,新的韩国建立,一步步攀登上总统位置的朴正熙一方面带领韩国实现了“汉江奇迹”,这让韩国人的自尊心得到前所未有的满足。
另一方面,朴正熙亲自操刀,对韩国文化进行了再一次的阉割,将与传统相连接的汉字一刀砍去,此后韩国人已然无法再能够正视其文化与中国的关系。
朴正熙死后,名为李秀满的一位歌手创办了一家名为SM的娱乐公司,此后象征着现代韩国文化的“韩流”强势崛起,随之占领高位面开始向周围的国家产生巨大冲击。当韩国现代文化日益昌盛之际,一个问题悄然现行:韩国的文化从何而来?
当这个问题出现的时候,韩国人已然无法理解百年前历史上中国文化对其影响力,而高度的民族自尊亦无法容忍历史上其文化与中国的紧密关系,转而只能选择用另外一种视角去看待其传统文化:站在现代韩流文化泡沫所取得的所谓“高度”上来看待他们历史上的文化。
尽管在这些文化上刻印着汉字,然而早已经不识汉字的他们,掩耳盗铃、理直气壮地印上了“韩国起源”的标签。
而这种行为,在中国人眼中,则是夜郎自大式的班门弄斧,以及赤裸裸的剽窃。