出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
题图 | 《The Simpsons》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在某个平常而又再平常不过的傍晚，你交完了人生中的最后一次房租，顺带手把用了5年的租房App也扔进了数据黑洞，并在心里轻轻说了声 GoodBye。
这不是你对这座大城市的诀别，而是崭新开始的起点。因为在6个钱包的支撑下，你终于拥有了一本15寸的暗红小册，一本名叫《房屋产权所有证》的小册子。
拿到它的第一秒，你就会和你的臭宝一起翻开阻尼感十足的封面、一遍遍翻看着里面的字字句句，就像是小时候背《茅屋为秋风所破歌》那般认真。
再三确认之后，你们会紧紧相拥，一如当初刚刚恋爱那般富有激情，只是加班外卖养出的肚腩会打破这短暂的浪漫。
但这种遗憾并不重要，因为小红本带来的快乐何止能让你忘记身材的走样，它甚至还能让你忘记出租房漏水的马桶和未来29年零364天的贷款长跑。
与租房相比，拥有一座位于浦东到海淀夹角的房产有很多好处：
一方面，这意味着你在这个城市里真正有了立锥之地，不必为了租房App的爆雷与否而担惊受怕。
而另一方面，拥有一套属于自己的房子，是自己生活真正的开始，代表着你拥有了装修的权利。
毕竟，在每一个钉钉子挂幅画都思前想后怕房东辱骂的瞬间，都会让你意识到出租屋只是生存的窝点，却不是生活的港湾；而像“房子是别人的，生活是自己的”这种说辞，不过是一碗撒了大量味精的深夜鸡汤。
图片来源：找法网
因此，获得《房产证》就像是重新给了画家米勒一套画材，绘出《播种者》那般：也让你们这些在《集合啦！动物森友会》里对美好生活样貌进行过无数次演练的家居大师，有了将想法落地的机会。
所以，在那一天，你们会讨论意式、美式、日式风格哪个更美丽，会为格局、电器和家具码放而争吵，还会下载各种App，在数字海洋里质朴地寻找各种着调和不着调的装修小窍门。
看的越多，你们心里也就越乱，那个想象中美丽的家，用自己的语言描述出来就像是800度的散光看到的霓虹灯：除了用抽象的大词概而括之，你甚至无法精确概括你爱的风格究竟是哪种。
尽管说不清，但有件事是确定的，那就是来自中产阶级灵魂教父保罗·福塞尔的教导：“你的房子会暴露你的社会阶级。”
于是，在领到房产证的那个遥远周末，你们穿上了最精致的衣服，扔下了平日通勤的公交卡，带上了许久没揣着的钱包，里面装好网络申请的白金信用卡，打上车，开始了环城装修之旅。
在出租车上，司机一瞅见你们的地址是某知名装修公司旗舰店，就开始跟你们没事耷拉话，吹嘘自己888包圆式装修有多实惠，有多好。顺便还踩了一下你要去的店，告诉你这不行，格局有啥好设计的，3居该咋用咋用不就完了。
一听这话，再联想到刚买的赫鲁晓夫楼小两居，不设计一下连55寸电视都没地放，就让你觉得丫话怎么那么多，开始闭眼假寐，逃离考问现场。
图片来源：Unplash
而当逃离司机，走进由复印油画、希腊ins风雕塑以及凡尔赛大吊灯组成装修公司大厅的时候，你用右手轻轻地搂住了身边臭宝的肩膀，你自豪地看着她，她娇羞地靠向你，一起跟着销售漫步在装修的英灵殿。
从唯宝的马桶，到当代的水龙头，再到汉斯格雅的花洒和AEG的开关插座，光听着样板间里浓郁日耳曼味的词，仿佛就能让人瞬间置身于莱茵河畔。你在心里暗暗称赞，觉得这就是你家的完美模样。
等回到洽谈隔间，面对长相甜美的设计师，你整了整16块8毛8购入的法式袖扣，亮出你的名表天梭，顺便把蓝色工牌也似有若无地拉出Blazer半厘米，是既提出了衣帽间的构想又提出了三分区的概念。设计师捧你是原研哉，你谦虚地说从小读书多，丝毫没意识到你的宝贝脸已经拉到了鞋面。
这轮商业互捧，最终以设计师60平30万的基础报价而告终：在设计师让你觉得不错就交定金的催促下，你摸了摸干瘪的钱包，然后立刻拉着你的宝贝悻悻地走出了展厅，顺便说了个理由：“哎，你不觉得整体有点土吗？暴发户似的。”
图片来源：视觉中国
再后来你们走了很多地方，顶着酷暑从便宜的到最贵的公司都看了一圈，却没一个合心意，要么是套餐里选择太少、品牌太土，要么就是过于昂贵。
最后在朋友和同事的推荐下，你们甚至想到了去找装修游击队。
一般来说游击队分两种，一种是传统意义上的工头装修队，另一种则是套上设计师壳的装修队，跟公司相比这种路子要便宜不少，拿拆除来说，公司管你要一万多，游击队只管你要4000块。
在某些焦虑的时刻，你确实为这个价格而动心，但跟游击队的对接中，却发现这些人很不可控，不但设计图不按Deadline出，而且一看你不交钱连话都不跟你说。
经过无数次的深夜探讨，游击队提案断不可行。因为你们发现在这座大城市里996，不但远在家乡养老的爹妈不能没事过来给你盯装修，就连自己一周去趟现场看看进度的时间都显紧张。要是再一扯皮，这个月绩效也就甭拿了。
思来想去，最终你们挑了个高不成低不就，对标小中产客户群体的装修公司，琢磨着好歹出事能找着监理，总不至于太被动。
在签合同的那一天，销售员和设计师告诉你转账就行，但你还是非得拉着你的伴侣过去刷卡。
在古早交易仪式结束之后，一抹阳光扫进了地下室，就好像是新生活的门开了，你冲着刚刚获得业绩的俩人点了点头，轻声说：
“这房子就拜托你了。”
装修公司挑了很久，你以为你费尽心思挑选的装修公司会给你带来惊喜，却没想到给你的只有意外。
曾经加班接待你、信誓旦旦告诉你每周至少来一回盯现场的设计师，从第一天开工仪式给你拉完横幅之后就再也没出现，日后全程都是线上沟通，以致于越发让你怀疑他是个AI。
这场转变发生在交钱之后，但欺骗早从你踏进装修公司就已经开始，虽然每家装修公司都会告诉你他们有自己的王牌工长，就像是《壮志凌云》的阿汤哥，告诉你已经给你约好，但事实你能见到的工长，就是各个装修公司串场的雇佣军。
但可惜的是，这件事只有当你从工长朋友圈看见他转发8家装修公司促销庆典海报的时候，才会意识到哪有什么都准备好，只是自己缺乏社会的毒打。
没办法，钱交都交了，工都开了，你也没法退，只能安慰你的baby大品牌值得信赖，always be ok，万一这工长是个匠人呢。
不过很快你就意识到装修王国没有万一，只有一万。
简而言之，工长要靠装修派单可能得饿死，主要挣钱的手段就是增项。而有趣的是，增项现在不叫增项，而叫个性化订制。所以，从你笑嘻嘻进场开始跟工长打招呼的时候，工长、公司、设计师三方的主要目的就是运用各种话术，让你心甘情愿地多花钱。
从某种意义上讲，这就像是一场赌博，而第一次装修的你就是安然踏出这面赌桌的菜鸟。
而等到某天休息日，你们俩去现场工地看见电路走得歪七扭八，试图去跟公司理论的时候，之前声称自己家德国精湛工艺走线横平竖直的销售就会告诉你：“哎，哥们儿，横平竖直走不好，费料。”
这时你只能反过头来去找公司派给你的监理重新审核，而在这时，你突然会意识到整个流程里装修公司所扮演的角色，不但是裁判员还是比赛员。
更恐怖的是，装修告示不贴你可以催，忘了的装修设计细节你可以提醒，但要是像改水改电这种隐蔽工程你要是没来得及看，那整个工程质量就成了薛定谔的装修。
因此，对于天天下班没点的你来说：从踏上装修之路的那一刻开始，能掌握自己手里的事真是一件都没有。
但下回，他还会这样，就跟你赌看得见看不见的概率，一场持久战。
诸如此类的烦恼，就像是在复刻凡尔登绞肉机。从屋子里的一砖一瓦到一钉一铆的争论与打量，都是这场无止无休拉锯战中最微小的组成部分。
你愤怒，便去网上吐槽效果图的货不对板、抱怨橱柜的各种BUG、辱骂设计师的不负责任，本想是获得一种精神的慰籍，不料换来的却是一条粗暴的建议：“预算够了什么都能解决。”
但当600块的花洒和6000块的花洒都会成为设计师推荐的状况下，预算够永远是装修世界里的伪命题，预算能解决一切的说辞就像莫比乌斯环，给了别人无始无终吞噬着你钱包的理由。
事实上，在更多时候装修翻车与否和预算无关，毕竟当看见像郑爽、王祖蓝这种明星都能被装修公司坑挺惨的时候，你对自己的遭遇有几分释然：这和钱无关，谁装谁都烦。
粗糙的现实不断摩擦着你最初柔嫩的美好幻想与大干一场的雄心，磨破了最后一层有关美好生活的破布帘儿，让你得以从孔洞中望见了商业社会之中一片未被规训的野蛮丛林。
你疲惫，不想争辩，开始坦然而被动地接受一切，选择差不多就行了。你悲伤，不明白为什么明明是花了钱，但却没有得到应有的结果。
或许在结束之后，每当回想到装修的各种细节，心脏就会骤停半秒，然后忧伤地感叹：拥有一套属于自己的房子，好像不过是得到了一张装修折磨体验俱乐部的入场券。
当这场像深入渣滓洞般的装修旅途终于结束，你重新走进这套房子，看着那些改完和没法改的装修细节，或许又会掏出手机，从浴室壁龛到客厅角落仔细拍照，然后配上浓厚的滤镜，发到朋友圈，并配文：
“我终于，有了属于自己的家，我的新家。”