本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：何小雨，编辑：石润乔，原文标题：《爹味的爱》，头图来自：《小舍得》剧照
在爹味的爱面前，做子女的只好左右为难。
01
时隔六个月，我爸再一次给我打了电话。
他说：“不是人就不是人吧，我还能怎么办呢？”在上一次电话里，他说过要与我断绝关系，让我再也找不到他，他如果联系我，他就不是人。
我已经习惯了，大概从十年前开始，每年他都会说一次“我怎么生了你这个女儿”或者“我明天就去登报断绝关系”之类的话。
用我们湖北话说，这叫“抖狠”。我妈劝我说：他不过是说说，又不会真的那样。可是说过的话是不会消失的，而且我真的希望，他能像弃我如敝履一样，从此再不认我。
上次他为什么冲我抖狠呢？因为他又开始絮絮叨叨、绵绵延延，像祥林嫂一样对我诉说，说我让他很忧愁、很担心、很没面子，整夜睡不着觉，逢人也不敢谈我。一般他这样说时，我只会“嗯”几声。可那天或许是与他的关系有所缓和，让我看到了希望，我于是斗胆按书上的方法，说道：“不要再说我让你很苦恼这之类的话了，你应该为自己的情绪负责，不要用你的情绪绑架我。”
这话是我从美国心理学著作《中毒的父母》上学的，据作者说，她的心理互助小组帮很多孩子摆脱父母的控制。可是，她的理论根植于美国的土壤，在明确向父母说“No”之前，也有很多其他方面的铺垫。而我却没头没脑地，上来就甩出这么一句话，我不挨训谁挨训。
这样的错我犯过不止一次。还有一次，我在他的暴怒之后，通过闲鱼找人代发了一条短信，短信的内容我不记得了，可是有一句，因为我爸在此后的暴怒中引用过，所以我记得——“我原谅你了”。他说：“你还原谅我了，你有什么资格原谅我？你原谅我，我还不原谅你呢！”
他要是不说，我真的不记得还发过那样的短信了。不要把自己柔软的一面露给他，这是我从这件事中得到的教训。
他会因为什么事而暴怒呢？大一寒假，他让我给老师群发短信拜年，我不肯，他怒了。大四寒假，我说将来想当幼师，他怒了。每次暴怒，都在晚上。我坐在书桌前，他坐在书桌旁的床上，一边说，一边敲着桌子。针锋相对的时候，我还会辩解几句，后来就变成漫无目的地痛斥，说我妈妈如何愚蠢，教出了我这样的孩子，再说到我以后进了婆家，可千万别给他丢脸。那个时候，我就无从辩解了，而且他的样子太凶，我也不敢辩解。他应该不知道，我的桌面上，有他用指甲敲下去的痕迹。
后来，当他困惑我为何与他不亲近时，说“我每年也只说你一次”。这话说得没错。
这么多年以后我才明白，不肯发短信拜年，211毕业想要当幼师，触动了两个他最底层的逻辑：
一是他希望我像他一样，能说会道，左右逢源。
二是他希望我的事业，能落入“三高”中的一个。
这“三高”，指的是高官、高知、高管。我不知道这三高是他自己发明的，还是早有此说法。那年过年在席面上，他头一次说起这三高，表妹听不下去，转身就离了席。我当时没什么感觉，这些词离我太遥远了，仿佛说的不是我。现在我才知道，这三高，是他给我划定的就业范围：考公务员、进高校，或者当管培生。
难怪，我说我想当幼师，将来可以当幼儿园园长，以后甚至可以自己开一家幼儿园。他怒了，拿北大毕业去卖猪肉给我举例子，说我读那么多书都白读了，说你知道国家培养一个大学生要多少钱吗？我还和他争。我说书都进去了就是我的，没有浪费不浪费之说。我英语好，有耐心，观念又先进，可以当很优秀的幼师，这不也是为国家做贡献吗？接着，他就开启了怒吼式教育。
前年我刚换工作的时候，我妈说她想来北京看我，被我拒绝了。到了晚上，电话打来了，我妈在那头哭，我爸在那头骂。我才知道原来他们俩是准备一起来的。那应该是我爸在电话里骂我骂得最狠的一次，什么赌咒、脏话都出来了，还有盛怒之下自创的脏词。我感觉他就像一头困兽，怒瞪着眼，喷着唾沫星子，在客厅里来回踱步。
我坐在出租屋的床上，靠着冷冰冰的墙，一句话也没有说，抓着手机流泪。在他开始骂的时候，我打开了录音键，想留着作为他“迫害”我的证据。等他骂完，我已经没有勇气去给那段录音重命名了。此后，我再也没有打开手机录音机的文件夹。
02
有一个梦我做了好几年。一个藤网，把我兜在半空，伸出的拳头就像打在棉花上，我伤不了它，也伤不了自己。我又急，又气，我哭喊，我跺脚，我咬牙切齿。每次我都在梦里下定决心，宁可死，也同它斗争到底。
我和我爸的沟通大概就是这样的。曾经我会去辩解，什么我有选择自己生活方式的权力，我苦不苦不是你说了算，我愿意走弯路之类的。现在我什么也不说了。一来没有用，二来他真的比我有道理。
曾经他问过我的同龄人，为什么我跟他关系不好。那个女孩说：“你不应该随便进她的房间。”他把眼睛一瞪：“我自己的姑娘，她的房间我有什么不能进的？”女孩吓得不敢再说了。这段故事，还是他转述给我的。他说：“你对爸爸有什么意见就提嘛，有道理我当然会改，没有道理我们就一起理论。沟通么，不就是这样。”
可是，有来有往不才叫沟通吗？为什么全都变成了你说服我？因为我是对的。如果你是对的，我当然会听你的。我都能想到他会这样回答。
他确实都是对的。
我过生日的时候，他要送我礼物，我第一反应是拒绝。因为他在暴怒的时候，会要求我归还所有他给过我的东西，他会说我不配，说我狼心狗肺。可是我不敢直接拒绝，因为他说，“有什么想法你跟爸爸好好说，爸爸会不听吗？”可能我还是没有掌握好好说的技巧。我说我挺好的，什么都不缺。不行。我又说那心意我领了，要不等我回家的时候再挑。还是不行。后来，他让来北京出差的同事，把礼物送到了我手上。
去年春节，他让我回武汉参加堂哥的婚礼，我不想去，我真的很讨厌回老家，也不知道怎么和那些亲戚“沟通感情”。那会儿疫情还没有严重到封城。我又想好好说来着，我说刚换工作不好请假，说我过年再回去，现在离过年没几天，不好多回去一趟。不行。电话打了一次又一次，一开始我软绵绵地推脱，他软绵绵地拉扯，等到我实在招架不住，明确拒绝，他就暴怒一场，赌咒，谩骂，然后好几个月不再联系。
其实他都是对的。父亲想送女儿生日礼物，难道还有错？堂哥该是至亲吧，难道连婚礼都不该出席？所以他骂我白眼狼，我只好受着。
是在哪一次暴怒后删了他，我已经忘了，反正我不想加回来，不想重温被“小红点”支配的恐惧。我爸是中文系毕业的，经常一发就是一篇小作文，以“我对你太失望了”“你可千万别学你妈”开头，文字我不敢细看。有时他又会发“爸想你了”“昨晚梦见你了”，措辞让我觉得恶心。这样的信息我从来不回，只在他转发他们机关的公号文章时，曲意奉承一番。
说实话，挺累的。
03
他喜欢看谍战片，《风声》《暗算》还有《雪豹》，我都是跟着他一起看完的。工作之后我又自己看了《风筝》，我很喜欢这部剧。得知他也在看，我跟他说：你跟六哥长得还有点像呢。他很不好意思：你别奉承你爸啦。
更多的时候，我跟他没什么话说。一打电话，他就问我：最近怎么样？我就说：还行。到底什么怎么样？我一直没弄懂这种问题该怎么回答。他又问：都还好吧。我就说：嗯。然后就聊不下去了。他只好要么抱怨我不孝，要么教育我不慧，不然可能真没啥可说的了吧。我也是成年人了，按理说也肩负着使谈话轻松活泼的重任。可是积怨太深了，每次接电话我都害怕，听着电话那头低沉的磁性的嗓音，我的心就沉到了谷底。
因为他反对我的工作，所以我没法和他聊工作，免得他就让我辞职。他又不喜欢我男友，所以没法和他聊感情，免得他让我分手。为了让他开心，我跟他说我业余在写稿子，写得还不错。他好像真不会夸人，只叮嘱我要“注意政治问题”。
他可能真不知道哪里就触碰到我的禁区。比如，他叫我回家的时候，说，你回来，你奶奶啊、叔叔啊，他们都想你了。我虽然不想回去，但听了这话总归会有些愧疚。但他接着说，你回来，买两件新衣服，去做个头发……我内心就爆炸了。为什么他总要这样审视我的外貌？对于一个不缺吃不缺穿的女孩来说，他知不知道这话很侮辱人？他可能真的不知道吧。
有时候我觉得他充满了一种阴柔之气。他把自己想象成悲剧中的英雄。为了撑起这家，他对妻子、女儿，悉心教导、忍辱负重，只在气急了才吼两句，怒极了才动手。可是那两位呢，一位总和娘家人亲近，不肯为夫家人出力，一位宁愿在北京吃土，也不肯回家享福。他能怎么办呢？只能攻击一下，拉拢一下，希望以此把她们留在身边吧。
每次打电话，他都要问我为什么与他不亲近。有的时候，我松动了，我也不想总披着厚厚的铠甲，我也希望能向他敞开心扉。但是我得首先确认，我有拒绝的权力。于是我会试探一下，我说“我现在不想说”。奇怪吧，当我说我不想说的时候，意思是，如果给我这个空间，我会说。可是我得不到这个空间，他一定要我当时就开口。我就这么犟，他越逼，我就越不说。
人可以与父母不亲近吗？我想是不可以的。我搜肠刮肚，古今中外，从来也没有“父亲不好，子女就可以不孝”的说法。唯一有一次我听说，君君臣臣父父子子，意思是君得先像个君，臣才像个臣。可是我的父亲很像个父亲，是我不像人子。归根结底，是我不占理。
这次他给我打电话，一是让我加他的微信，二是让我端午节回家。我都不愿意，又都不敢拒绝。因为除了“不想”，我别无道理。我知道我将迎来的是什么：一次次的电话拉锯战，再到我明确拒绝时的暴怒，然后又是几个月的失联。尽管已经经历过好多次，可我还是很害怕，接起电话，害怕；错过电话，更害怕；挂了电话，知道还会有下一通电话，持续害怕。我等着他第100次宣判我是白眼狼，然后换来短暂的宁静。