4月播种，9月收获，11月打鱼，冬天看无人机发布会。东北人王振生去年的冬天就坐在炕上，想着一件事：买无人机。

　　他在与俄罗斯相望的双鸭山市生活了56年，务农30多年。2018年，黑土地上空乌泱泱的一片，悬着的都是干农活儿的无人机。它们不能在有风的天气起飞，技术不好的人操纵还会撞树、撞电线杆。但王振生还是跟了风，以“8毛一斤”的价格租飞机，“用来撒籽”。

　　人是比不过机器的，来自王振生务农多年的经验。同一块水田，人要弓着腰挽着裤腿一个池子接一个池子地抻，无人机按照设计路线便做好了。第一次雇飞机后，他得出结论：“撒得匀，播量大，比人工强太多。”



　　水稻田


　　他终于在3年后的春季拿到了人生第一台农业无人机，2021年最新款，桨叶展开后达2.4米，低飞时像振翅的鹰。代价是家人的不支持，近6万元的费用全部自己掏钱。他给它取名“迈巴赫”，用不锈钢板和钢筋设计一套“房子”，为红色机械遮风挡雨，还常对它说：“好好睡，睡醒了干活儿。”

　　但最新款的机器总是睡不醒。无人机作业30小时出头，一年总共6万元的保费因为送修花了超2.6万。修好了还是出毛病，再送回去。走在路上一看到同款无人机的宣传标语，火蹭地上来了，他想要粗鄙地与飞机“干上一仗”。

　　王振生并非孤例。对这款名为“极飞P80”农业无人机的质疑在5月下旬的三江平原铺天盖地。5月25日，鸡西虎林市的农户找上当地政府，请求帮忙出面解决——他们拉上了自家超60斤重的极飞P80，两纵队摆满大街的情形还在短视频平台火了一把。两名当事者告诉南风窗记者，摆在街上的飞机有100架左右。



　　失控坠落的无人机


　　5月27日，虎林市政府出面协商，称鉴定出符合退机条件的，将实行退机。极飞科技在6月8日回应南风窗记者，该公司已在5月25日派40余名技术人员前往虎林，“现在事情得到妥善解决”。针对P80出现的故障，极飞解释称，一大因素是受疫情及芯片短缺的影响，交货时间比往年晚了3周。部分经销商没对用户充分培训便交货，导致问题频发—“（用户）操作不规范”。

　　王振生等人不认可这样的说法，也还没放弃。几百人的不同微信群组里，日出而出的农民带着自己的“迈巴赫”耕作，出问题了便求助群友。等农忙期结束，不甘心的人还想讨个说法。

　　现代科技也像天上的无人机，轰隆隆地响着，他们无法摆脱，但这一次，他们不想再被浪潮冲垮。

　　农民的忙碌，不亚于任何一个996的城里人。他们从早上四五点开始忙活，一个早上都没空。中午一到两小时的午餐期间比较轻松，过后又要再回田里，至少干到日落。

　　买无人机不是家家户户都能下决心的事。掏腰包的农民告诉记者的原因有两个共性：自家田多；琢磨无人机有空余时间时，“出去给人干”。王振生等人的理想模式里，一台近6万元的无人机，作业勤快些，两年赚回本钱。

　　虎林市卖化肥的老板邓建伟属于农场里第一批靠卖无人机获利的人。他从2016年有了第一台“大疆”，第二年便加购了两台，2018年开始买“极飞”，旗下雇了专业的飞手，将飞机租给农民用。



　　奔赴田间作业的农民飞手（图源：视觉中国）


　　2021年，他买了7台新飞机，全是极飞P80，原因是新款“宣传得好”。“载重能力40公斤，每小时下（肥）料速度2.4吨”，官方的介绍说，“效率特别高，喷幅长达10米，飞过去的时候风场拉开，和大的载人直升机一样”。

　　不止邓建伟，很多黑龙江家庭都为新款的升级感到惊喜——促成了人们印象里极飞新款销量最火爆的一年。邓建伟自称和地方经销商关系熟络，称光是虎林总代理就卖了1000台以上。这一数字未得到极飞官方的证实，但后者对记者表示，虎林地区是极飞在黑龙江省非常重要的销售点。

　　高科技产品未能与农户相亲相爱。微信群组、短视频平台上，分享自家无人机故障的视频、照片实时更新。这些群成员来自全国各地，黑龙江、新疆、江苏等。大陆东北部的三江平原用户问题最集中，佳木斯、鸡西、双鸭山市，他们都踩着广袤的黑土地。



　　农民拍下的无人机坠机的画面


　　有人的飞机刚上升几米，螺旋桨叶还在呼呼地转，转眼便一头栽进水池子，机身染上污泥的青绿色。有农户收集了飞机播撒系统异常的截图：作业进度到72%时，先是左泵电机类型错误，接着是右泵。有时只进行到18%，系统便开始异常。

　　他们弄不清楚原理，哪怕是邓建伟手下的十几名专业飞手，出错了，飞机炸了，只能送去经销商处修理。一修花上大半天。离维修处远的，来回路程烧掉皮卡车大半箱油。

　　面对坏了的机器没辙，有人在群里气话似地出招，“不行来两脚。拿锤子砸。现在不干啥时候干”。

　　让农民忧心的，是被修机器耽误了的农时。4月到7月，是东北水稻生长的最关键时期，雨水充足，阳光正好。



　　东北大片的水稻田（图源：图虫创意）


　　播种撒籽过后紧接着打农药，一圈封闭药喷完，地里要开始“扬肥”。扬撒肥料要花上一周左右，杂草也在这时期生长，打除草剂便要抓紧安排上。

　　上述步骤，每一台农业无人机都能完成。一旦屡次送修，农民的世界开始紊乱。

　　无人机在过去不是这样的。

　　邓建伟在2016年拥有的人生第一台无人机，载荷只有10公斤。那是他大批量进货化肥的厂商赠送的。跟着视频讲解学会试飞以后，他认定这是未来趋势，成为所在农场第一位做无人机服务的人。

　　他仍记得当年的火爆：“我的飞机根本忙不过来。用户都是让各种亲戚过来拉关系，这才能雇到。收费也还没规范，他们还经常买好吃的招待我。”邓建伟店的种子、农药，当年销量比过去翻了几番。

　　2018年起，他有个明显的感觉：拥有无人机的人家越来越多。但他还是坚持每年将7台旧机便宜出手，再买当年最新款，理由是新款的载重量年年提升，从20斤、40斤再到极飞今年的80斤。载重量越高，越适合大面积作业，与黑龙江全国第一的耕地面积相匹配。



　　黑龙江双鸭山，极飞植保无人机飞手同时操控两架无人机（图片来源：视觉中国）


　　邓建伟对市场的预判是准确的，因为衡量维度是人口。雇佣工人时，他发现再也找不到40岁以下的人。家在农村的孩子，即使书没读好，也一心想出门打工。留守家乡的年轻人，很多因为家里有田。

　　生活在黑土地的农户大都有类似的体验。鸡西农民王兰告诉记者，人工短缺促使她家2021年买下无人机。乡镇按天计薪的短工报价不比城市便宜。“雇人扬肥一天500~700元，普通农活儿300元一天。”一年耕种季下来，王兰至少要花2万元请人，这还不包括同期雇无人机的开销。

　　第七次国家人口普查数据显示，黑龙江省人口在十年间减少646万，60岁及以上人口的比重上升10.1个百分点。

　　干了30年农活儿的王振生变成了人们口中“干不动”的劳动力。他的腿受了伤，心脏也开始生病，与老伴要照顾的农田却超过700亩，相当于65个标准足球场。留在老家工作的独生女平日要规律上班，孙子也交给他看管，照顾田地的余力变得越来越少。

　　买一台无人机成了王振生这两年的心愿。有了无人机，他不用在农忙期苦苦排号等飞手，也无需跑到市里找中介雇人。时间自由，仰头看天，免去禾苗被工人踩踏的担心。

　　王振生记得，过去两年走在街上收到的宣传单、墙上的横幅，大多与两款无人机有关——极飞和大疆。两家头部无人机经销商的竞争日益激烈，争相在各个农场召开发布会。

　　无法劳作的冬天便是大力宣传的时节。发布会办得红红火火，经销商给来客每人50元，包一顿饭。吃完饭抽奖，奖品有电瓶车、油炸锅等，每人至少能抽中一台手机。

　　王振生也坐在饭桌旁，听台上麦克风传来的嘈杂音效，偶尔给说话者鼓掌。听了极飞的发布会后，他便现场拍板——选“性能更牛”的新款P80。

　　他担心“好产品太火”，抢着交了5000元定金，成为农场第二个订货的人。

　　农民看天吃饭，心情应天气的变化而转变。今年的天空阔气地蓝，王振生的心情却随着机器而变。“迈巴赫”扬飞一天没出故障，他便开心，在微信群里炫耀；出故障时，他气得吃不好饭，睡觉也不安心。

　　4月21日拿到新机，4月26日“飞机刚起飞四五米就不受控制，一直乱飞”。5月8日“飞机突然降落，落到水池中”，5月14日“喷头线折了”……维修表单记录了“迈巴赫”出故障的原因，截至5月31日，一年6万元的保费已经用剩至3.3万额度。



　　失控坠落的无人机

　　邓建伟的7台无人机也不寻常，找他的农户变少了，农资店生意变得难做。

　　“转机”发生在5月下旬。

　　虎林地区用户先行动了起来。5月25日，农户们将极飞P80放在卡车后背，运至虎林市大街上。近百台需要至少两人才能搬动的无人机，整整齐齐地从柏油马路的街头摆至街尾。



　　5月26日，100多名极飞p80用户带着无人机，前往市里寻求帮助


　　据该用户及邓建伟的说法，赴虎林市求助的人数超百人。此后， 部分农户前往鸡西市，有的跑去了哈尔滨。

　　5月27日，虎林市政府出面协商。处理情况说明显示，事件共涉及购机农户400户左右，主要诉求为退机。

　　经与极飞公司协商，后者承诺调备用机，并提出经数据鉴定后，“出现三次炸机的退款，两次炸机的换机”。

　　“凭什么三次炸机才能退款？”王振生很是不满。“修也修不好，越整越耽误事。质量不好就应该退换。”

　　邓建伟的5台无人机最终获得了退款，另外2台因作业亩数超过1万亩不予退款。但他告诉记者，首批他获得退款的两台无人机“没有太大毛病”，不符合三次炸机的退款条件。他把这一消息传递给其他用户，引发了对极飞公司退机标准的质疑。



　　王振生的无人机保修记录

　　6月8日，极飞科技回应南风窗记者称，无人机事故鉴定标准清晰，如民航飞机的黑匣子，直接以后台数据为准，“就像去4S店判定车的故障”。

　　该公关部负责人语气透露委屈，认为虎林地区的集体要求退款起了示范效应，导致部分P80农户出现问题时，不愿采取修理解决问题的态度，而是普遍吵着退机。

　　针对P80出现的故障，该公司表示，40多名专业人员赴虎林地区检修，发回的检测报告主要围绕两个问题：一是因用户使用的复合肥料含有硬质，“ （硬物）在搅动时会卡住，但飞机还在飞，这时电路板烧坏，即发生短路”。二是因部分用户习惯在肥料加水使其变黏稠——这具有强腐蚀性，用完后没及时清洗。电路外面的胶皮被腐蚀，造成短路。

　　“一个是肥料的使用，一个是保养。”极飞科技称问题均由未对用户进行专业培训有关，而具体操作手法已经通过经销商告知。“事情基本得到解决。”他们表示：“这些是前期暴露的问题，但都不是核心问题。”

　　不过，在南风窗记者的调查中，相关农户称未收到操作指导，“厂家维修人员只负责修理”。面对记者对于“是否全面及时告知用户”的提问，极飞公司公关部则不再回应。



　　无人机炸机后，坠入农民的水稻田里


　　有超5年农业无人机经验的邓建伟相信，极飞P80在接下来的升级中问题会得到改善，“无论是人还是发展中的事业都不可能一帆风顺，有问题都很正常”。

　　但他还打算继续讨个说法，理由是不满极飞解决问题的态度。“我们过去耽误的事，耽误的农时，谁来补？”

　　没放弃的人不止邓建伟。在农户的微信群组里，每天还在讨论着投诉、求助的方式，有人建议找律师，但也遭到了他人的反驳：“太贵，我们出不起。”

　　不过，一个唯一的共识是，他们要先赶节气，趁雨水，先学会与还有残缺的机器共处。一切以种地为主，但争一口气的事情还在继续。