来源｜往事叉烧（ID：wschashao）
作者｜叉少
头图｜视觉中国
又是一年毕业季到了，最近我在B站上听了首歌，叫《你眼里的光》。有同学写下了毕业寄语：“一定要坚持做自己喜欢的事，要依旧理想主义。”
1977年，中国恢复高考，第一届毕业生于1981年投入各自的工作岗位。四十年来，竞争越来越激烈，摆在年轻人面前的困难也越来越多。
在迷茫和痛苦中，有些人被打败，但大部分人选择站起来，继续往前。
01
1983年，北京小孩王庆超刚满18岁，他酷爱文学，一天可以读完一本长篇小说，书柜里摆着尼采和弗洛伊德，在课本上写自己的原创诗歌：
几只洁白的天鹅，
带上我的遐思，
游向遥远的天边。
当时刚改革开放不久，满大街喊的口号都是要实现“四个现代化”，“科学技术是第一生产力”。受到周围环境的影响，也为了好就业，他报考了吉林工业大学汽车专业，结果被调剂到拖拉机专业。
80年代的大学校园，条件艰苦，吃饭要用饭票，男生一个月粮食只有36斤，除了两斤大米，其他全是粗粮。冬天上体育课，只有室外场地，学生们在水泥地上跑步，被冻得耳朵发红。教室里冬天冷得人喘不上气，夏天蚊虫则咬得学生无法专心。
虽然王庆超不喜欢自己的专业，热力学只考了56分，但还是顺利完成了学业，并且享受到那个时代大学生的福利——毕业包分配。
80年代参加高考的学生，100个中只有4、5个可以上大学。那时高考刚刚恢复，能进大学的个个是香饽饽，毕业国家保证安排工作。
这听上去非常美好，毕业时无需为工作操心。但问题是，学生完全被动，在硬分配的体系中，自己的特长与爱好显得十分多余。
1987年，王庆超进入一家效益不错的大型国有企业，第一个月拿了50元工资。这大概占到他全家收入的百分之四十，拿到钱的那天，他激动地拿去孝敬父母。
在大型国企，王庆超拿上了“铁饭碗”，没压力，但也没新鲜内容，每天抽烟喝茶看报闲聊，日子一天又一天地过去。很快，工厂效益不景气，而社会又迎来了转型。
一切轻松都有代价。他必须学着身边人的样子，学英语、考托福、做生意、跳槽去外企，和更年轻的毕业生争夺一个薪资不高的岗位，身体不好的他还因为压力太大生了病。
最终，他离开了岌岌可危的国企，1993年跳槽合资企业，几年后又跳回到效益更好的国企，终于稳定。
十年时间就这么过去，兜兜转转回到原点。他曾问自己：“这难道是我们必须经历的阶段？是我们必须付出的代价？”
这里的“我们”是指80年代的青年大学生。
02
80年代开始，上海最先兴起了出国潮，最早一批人的愿望很单纯，就是“嫁出去”。只要能与经济发达地区的外国人结婚，就意味着生活水平提升。
几年后，公派留学生开始出现。公派去的一般是美国和日本等发达国家。成为公派留学生意味着固定的补助，回国还能购买免税商品。
前几批公派归国学生镀金效果明显，中科院629名院士中，留学人员占了81%。这样的光环之下，国内兴起了“出国热”，英语培训机构人头攒动。
1993年，王庆超离开国企这一年，南方一个叫陈乔的少年刚刚考进大学。
这一年，电视上正在热播电视剧《北京人在纽约》，故事主人公原本是个大提琴手，去了美国后开了工厂，飞黄腾达。
陈乔看了这部电视剧，报考了南方一所二本院校的英语系，梦想着将来有一天也能去美国定居。这一年，街上的口号变了，到处都在喊“发展才是硬道理”，深圳特区取代北京、上海，成了年轻人最向往的城市。而“下海”成了年轻人嘴里最时髦的词。
那时候普通公司职员一个月收入不到150元，而一台彩电的价格要接近2000，自行车也要200多元。人们嘴里不再谈论诗歌和文学，讲得更多的是生意和赚钱。
毕业那年，陈乔顺利拿到签证，获得去美国读书深造的机会。可惜美国的日子没有他想象的轻松，他半工半读，最落魄时他在赌城拉斯维加斯踩人力三轮，周末的晚上分别去唐人街一头一尾的餐馆打工。
当时留在国内的朋友，很多靠做外贸赚了钱，有的人甚至靠卖盗版光碟也发了财。有人开始高喊“读书无用”，金钱成了衡量一切的标准。
陈乔有时候也会怀疑自己的决定，他写道：“我一向不相信天也不相信地，只相信我自己，但现在我才发现，自己也是不可靠的。因为明天发生什么，我控制不了。”
03
2001年，大学生扩招让就业压力变得越来越严峻。在北京读完了本科的学生张晨这一年面临两个重大选择，工作还是考研。
当时大学生见面的问候语都是：“你考研了吗？”同时还有一门火热的硕士学科，叫MBA（工商管理硕士）。这一年，领取了独生子女证的年轻人已经超过8000万人，就业门槛不断提高，张晨见了一个同学的简历，从砌墙、通下水道到平面设计、C++，他居然全部都会。
有的同学好不容易找到一个工作，每个月2000元都没有，老板还会经常拍着他的肩膀说：“年轻的时候，挣的就是工作经验，钱不钱的不重要。”
工作不顺利，张晨选择了考研，每天早上5点钟就起床去自习室占座位。她考的是法律系，只考英语、政治和专业课，临考前一个月，英语题目还是做10道题错7道，政治更加头疼，怎么背也背不会，最后只能靠“押题班”，把历年所有题目汇总，企图在考试中“中奖”。
最后张晨有惊无险地考上了研究生，但同在一所学校的江雯就没这么幸运。
为了找工作，江雯每天重复做的一件事就是印简历发简历，找了好久终于找到一个助理的工作。每天就是收发文件、接打电话，干的最多的是给同事订饭。明明是一家20人的小公司，老板却总是和员工们说：“公司的项目值5000万。”
在那个没有快递的年代，老板经常叫江雯自己去跑腿，从城南把文件送到城东，来回就要花一个上午的时间，回来后工作量不减，甚至连打车的车费也不给报销。
江雯实在忍受不了，工作不到一年就辞了职。她不敢歇息，害怕只是停下一个月就不再有用人单位要自己。钱也是个大问题，毕业后她不想和家里面要钱，但银行卡里四位数的存款总逼得她喘不过气。
辞职后，江雯马不停蹄去了一家医疗保健公司上班。公司很大，但站队明显，十五个人的办公室里至少有三个派别，五个小团队，除了上班，勾心斗角也让江雯无力面对。没多久，江雯的上司就被炒鱿鱼，她什么错误也没犯，也被连带着开除。
那一年，是江雯最难过的一年，爸妈打电话说：“要么回家吧？”
江雯拒绝了。她还年轻，觉得自己至少应该再多见识见识。她在日记里写：“故事没有结束，生活还得继续。”
04
今天，每10个参加高考的学生，有7个可以顺利入学。
毕业生越来越多，竞争压力越来越大。在北京，去往西二旗的方向，高楼一栋接着一栋，灯光彻夜不息。打完卡的年轻人，要骑20分钟共享单车才能到地铁站，有人住在回龙观，两地只相隔五公里，但因为地铁常年排队，来回依然要折腾一小时。在这里，时间的界限变得模糊，因为夜晚灯不息，所以好像也从来没有什么黎明。
跑去采访的记者想逮到一个人进行深度访问，但来往匆匆的人群，连十分钟多余时间都没有。记者在后厂村的路上遇到一个年轻女孩，她提着一袋新鲜的草莓，边走路边抽烟，记者问她是不是要回家去，她说不是：“抽完这根烟，我要回工位。”
记者问她在哪一栋楼上班，她说：“有时候我也分不清楚，因为它们看上去长得都一样。”
在上海，金融街的人们来来往往。
看似光鲜，但对于刚入职场的毕业生来说，这里收入并不算高，即使是知名公司，刚入职的年轻人月薪也很少过万。
在一家时尚快消品公司上班的女孩，一个月税前工资是8千，而写字楼里供应的套餐最便宜也要35元一份。她曾有一次因为不知道行情吃了单点的麻辣香锅，买单时看着85.5元的价格心疼不止。
有人继续，也有人想着改变。
有的年轻人终于咬牙决定不再上班，去做自己真正喜欢做的事，但最后发现这也不容易。
打开B站，许多年轻人发了视频，介绍自己如何“逃离996大厂”。自媒体成了一条新的出路。
B站UP主赤焰男孩，每次做视频都给自己加上四个字的title：“宇宙网红”，他拥有82.5万粉丝，每条视频平均观看为50万，但做这样的内容并没有比在公司上班简单：
“走路、吃饭、睡觉，我都在想拍什么，怎么让你们感觉到惊喜。”
而UP主稚晖君是个技术宅，他的视频最高观看超过400万，最新一条是“把自行车做成自动驾驶”，下面评论第一条写着：“你们知道天才长什么样吗？就长这样。”
但2019年的时候，稚晖君在年终总结视频中还自嘲：“希望加班零食能和我写的BUG一样多。”
同样是B站UP主，刘梦娜有42.7万粉丝，数量不多也不少。她每星期要产出至少两条视频，包括美食、旅游、访谈、种草，她曾经开过一家淘宝店试图将流量变现，但最终销售成绩不佳只能倒闭。就连开店和关店的过程她也不忘拍成了视频。
她的个人签名是：“给生活找点乐子，嗨起来。”
在这个互联网发达、资讯扁平的时代，年轻人的忧愁与焦虑不再是个人的事情，有时候这种情绪汇集到了一起，就成了社会议题。
问题提出来，就要人去解决，社会可以承担一部分，但最终面对问题的人只有自己。
05
毕业33年后，王庆超已经是个中年人。1987年之后，他又做过非常多的工作，设计员、销售员、图书编辑······好多年后当他把自己年轻时的经历写下来的时候，“60后”早就已经不是时代的主力军，有人甚至给那一代人定义：“沉默的一代。”
但这一代人成为了我们的父母，在社会转型的时候承担了责任，为下一代人做出了牺牲。
在美国待了8年的陈乔最终还是回到了国内，和同学一起去做了外贸生意。二十几年来商海浮沉，也算是小有所成。人们都说90年代是投机倒把的时代，为了金钱利益很多人都迷失了自己，但陈乔不这么认为：
“我们是走了很多弯路，但错误的方向如果没有人去走一走，谁又知道正确的道路是什么？”
北京女孩张晨今年也快40岁了，她毕业的那几年，互联网还只是新生事物，如今已经成了人们生活中不可缺少的一部分。
借由网络，我知道了这三位不同时代生人的故事，在故事中，他们还那样年轻，他们二十几岁时，面临着和现代年轻人一样的问题，甚至有些问题更难，更无解。
但时间最终给了他们答案，或者说，他们通过思考、努力、前进，为自己写下了答案。
B站《你眼里的光》这首歌，是送给毕业生们的，他们正处在人生最好的年龄。
在未来的道路上，每个人都会遇到困难，可能是工作、可能是恋情、也可能是理想抱负难以实现，但我依然相信歌曲里面说的，年轻人应该“坚持自己喜欢的样子”。
浪会带我们漂向何方
和谁一无所有
跌跌撞撞
肝胆相照
不要关掉啊
你眼里的光
无论站着、躺着、跑着，保有自己的姿态，只要眼里还有光，就可以再次启程，去到远方。
部分参考资料：
[1]《60年代生人成长史》，王沛人
[2]《80年代生人成长史》，张沛、张晨
[3]《生于70年代》，乔晓阳主编
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少