本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：黄靖，编辑：秋雨，原文标题：《体制外生活太苦，30岁他们决定考公》，头图来自：视觉中国
董迪迪是一名就职于某公考机构的面试培训老师。在公考班这个堆叠了梦想与热望的地方，她见过形形色色以“大龄”自居的人。
“大龄青年”在公考赛道竞跑，多考一年，就越靠近35周岁公考上限。
2021届省考，对于34岁的银行职员乔观而言，是她放手一搏的最后机会。她考了四年，前几次总“差那么一点点”。接连的挫败没让她放弃，体制内的安稳、舒缓的工作节奏，成为她备考的最大动力。
她和9岁的孩子解释：“这个机会将决定我接下来度过人生的方式。”
在公考面试班备考，每个人都在用最现实的原因，下最苦的功夫。乔观印象很深刻的考友，已经头发稀疏，是一位在本地有着事业编制的东北人。他每天晚上都独自拿着电脑整理逐字稿，一遍遍对着空气对练。
有一回，这位“老哥”在练习时因为紧张开始口吃。他张着嘴，眼泪就这样流了下来。
年过三十付诸行动考公的人在班上占少数，董迪迪说。他们和20多岁的考生一样，“一边咽下成年人的苦楚，一边承受着考试的煎熬。”
他们并不特殊，唯一横亘在大龄考公人身上的疑问是：而立之年选择考公，到底算是活明白，还是失去梦想？
一、追问
在董迪迪的班级里，有些考生有多年的基层工作经验，对体制内运作很熟悉，只是苦于没有编制——他们是“大龄”公考生的主要群体。
另一部分在体制外打拼多年的考生，有的经历过大企业的商海浮沉，有的则体验过创业公司996工作制，参加高度内卷的公务员考试时已年届三十。
“这其中固然有‘求安稳’的想法，但也有对体制内工作的认可，希望在里面实现自我价值。当然，还有其他原因。”董迪迪分析。
30岁还在考公的陈洁就属于这个“其他原因”。她给出的理由是：“在北京，非体制内的普通女生在择偶上有点受歧视。很多男生一听你在私企工作，就不愿意继续了解下去。”
在北京干会计的陈洁，2016年从澳洲硕士毕业。她自称“由于整个硕士班没有中国人”，导致她对国内的求职环境极不了解。毕业后，她先就职于某大型教育集团，2018年才跳槽到某国内会计师事务所，工作至今。
陈洁很喜欢现在的公司，但还是遭不住家人的催促——母亲一直劝说她考个公务员。每次一回家，她都会因为这一话题和母亲吵架，这是她不希望看到的事。
陈洁妥协了。2018年起，她决定把考公当成一个工作选择，“只要有机会我就试一下。”
考虑到女性就业环境，陈洁也从考公处获得了安慰：“最起码公务员考试在面试时，不会被问到‘打算什么时候结婚’这种问题。”
与陈洁不同，34岁的乔观已经结婚生子，并在银行系统工作多年，早已对“收入与业绩挂钩”的高压模式感到乏力。
考公的念头萌生于她的自我追问。
30岁那一年，乔观突然问自己：“是不是要一辈子待在银行了？人生能否来一点改变？”问完这些问题，她的内心开始无比憧憬收入稳定的体制工作。
2018年，乔观参加了江苏省考，失败，第二年从头再来，考完笔试的下午她便崩溃大哭——“发挥失常”。2020年江苏省考，她继续战斗，但笔试成绩告诉她，这次选错了岗位。
有一天，9岁的儿子问她为什么要奋斗时，她回答：“我是为了拥有可以再次选择人生的机会。即便失败，妈妈也绝不后悔。”
二、追赶
乔观从来没怀疑过自己的坚持。
第一年裸考，她考了岗位第八，这给了她信心。如果认真复习，她认为“考个C类是没问题的。”
她口中的C类指的是面向乡镇机关的公务员考试。从历年三类职位试卷的难度来看，A类，即针对县级以上单位招考难度整体最高，B类试卷次之，C类试卷最简单。
第二年的失败，她归咎于考试状态紧张。第三次，笔试考了岗位第四，传递给她的积极信号是“复习方向没有问题。”于是，当2021年江苏省考的考试公告发布后，乔观再次报了名。
她承受着身体、工作和家庭等多方面的压力，“我要比别人付出更多，努力弥补短板。”
上小学的儿子很早学会自己上下学，她操心得少。工作日晚上7点下班到家后，乔观便咬着刚买的面包去看书。等到宝贵的周末，她规定每天完成3套行测试卷并复盘，学习时间超过14个小时，腿常常坐麻。
最疯狂的时候，她从早上8点半学到凌晨2点。期间两餐叫外卖，吃饭花半个小时，洗澡洗衣服花1小时，其它时间都在做题。
记得清的崩溃瞬间有三次。一次因为笔试没考好，一次在备考面试时压力过大。还有一次，她做国考的模拟题，行测分数只考了54分。
54分不算太低，但1分的差距代表了与几千上万人的距离，乔观因此反复自责：“为什么总是完美地避开正确选项？”
抹掉眼泪，她继续做题。两天用完1只笔芯，每日凌晨1点入眠，为了这次公考，她在网上刷了6万多道题，用纸笔做了100份套题。
终于，2021届的江苏省考，乔观拿到行测65分、申论64分的成绩，笔试分数位列岗位第一。三年多以来，第一次进笔试。
准备面试的那段时间，乔观与另一名考友住在宾馆里。房间里只有一张桌子，无法容纳两个人一起伏案看书，乔观便将凳子搬到房间的厕所里，在洗漱台上看书。
她把自己称为“厕所里的革命者”。
有时，她会到楼下的自助餐厅背书。有一回，在餐厅学到凌晨三点时，她在孤独与疲乏中在餐厅桌上瞄到了一株绿萝。
这株植物小小的，被黑暗与寒冷包裹着，内里却流动着生命的汁浆。她觉得自己和绿萝很像，总归还有奋斗的希望。
董迪迪理解乔观的心路。她发现，“考公的人内心的焦虑，和年龄是成正比的。”大龄考生往往要下更多功夫学习，还要在年轻同学面前被批评指正，一起熬夜学面试。
但他们也有优势，她举例说，“比如关注国家政策，更能把基层工作和面试结合起来，对人际和组织关系有更深刻的理解。”
三、重塑
上岸这条路，陈洁失败了4次，也还没感到过于丧气。她不喜欢用“大龄”来形容考生，观点和董迪迪相似：“与成熟的年龄所匹配的成熟心智和社会经验，正是我们制胜的利器。”
考公重塑了她的生活。
自从着手准备考试，她不是在学习就是在去学习的路上。
每天早上6点起床，在公园跑步、看学习视频。下班后径直回家边泡脚边看新闻联播，学到11点准时睡觉，那些无用的应酬和社交，都被她一一拒掉。
她比学生时代更加自律和努力，归因是工作之后的社交圈和生活圈的缩小。“上班累成狗，下班后根本不想再社交，还不如学习。”
连续经历了在北京国考的失败，陈洁如今说的是——“有合适的岗位都去试一试。”
2021年，她选择了参加天津省考，获得总分144分。分数不低，但所报热门岗位录取比为150：1，她再度被刷下。
陈洁也不打算放弃，还对下一次考试充满期待。为什么期待？她用陈独秀的一句话回复道：“排万难而前行，乃人生之天职。”
“人生不是只有考公一件事情，与其说我会一直考公到35岁，不如说我愿意一直学习到老。”
陈洁获得了周围人的鼎力支持。备考期间，父母主动暂停了为她介绍相亲对象。而在某次公考进面试时，得知消息的公司领导甚至给了她支持。
乔观的一部分动力也来源于家人。刚开始考公时，儿子会对她说，妈妈，你要用功学习啊。而当考公成了一个长跑时，儿子则对她说，妈妈，你要自信，还帮她拭干眼泪。
她咬紧牙关的信念来源于此。只要能上岸，今后便有大把时间补偿陪伴儿子的时间。
今年3月，2021届江苏省考的面试成绩公布。乔观被由笔试第一变成了总成绩第二——报的岗位只招一个人。
当她看到对手78.32分的面试单时，她却感到一种前所未有的释然和解脱。
“我知道，这将是我最后一次参加公考，年龄、经历和家庭已经不允许我再放弃一切看书了，输给一位如此优秀的小伙子，我没有什么可以抱怨的。”
转折发生在2021年3月30日，乔观接到了一个电话，电话那头送来了一则递补通知。
排名第一的小伙子是个浙江考生，他在浙江省刚好也拿了第一，因而放弃了江苏的岗位。
乔观上岸了。
那天，她34岁，在这条路上已经走了3年7个月。
（应受访人要求，陈洁、乔观为化名）本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：黄靖