利维坦按：当代人养猫养狗已经不似从前，各种牌子的宠物粮、罐头和零食应有尽有。有些对于工业加工食品不放心的饲主每天都需要给宠物自制饭食——当然，这并非所有饲主的选择，更多的时候，我们还是会选择购买加工宠物粮。刚开始养宠物的人或许会敏感于诱食剂之类的添加物，但正所谓“抛开剂量谈毒性的都是耍流氓”，加工粮中或多或少都有它的身影。只不过，有些不良商家的劣质粮中掺杂了大量的诱食剂和谷物蔬菜来替代肉类，导致长期吃这种粮食的宠物营养不良，甚至罹患疾病。
那么，加工宠物粮中究竟还有什么成分，使得大多数宠物欲罢不能呢？
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Zaria Gorvett，译者：苦山，校对：兔子的凌波微步，头图来自：视觉中国
广告开场可能是一只插在口袋里的手，一扇正在打开的橱柜门，甚至是随意朗声说出的一句话——“吃晚饭啦！”在你反应过来之前，你已经被一只冲过来的宠物绊到，它兴奋地等待着一份……暗褐色的干颗粒。这些神秘的食物中到底有什么成分，能让它们像烤鸡、野生三文鱼，或者成捆的新鲜香草一样美味呢？
拿我的室友（一只小黑兔）来说吧。每天的大部分时间里，我都能看到它坐在那里，爪子搭在空空的食碗上，等待着下一份兔粮——尽管它看起来像是它的粪便，闻起来也一样让兔没有食欲。它以前有一个带计时器的自动喂食器，但它学会了把它扔到房间的另一头，以便提前拿到里面的东西。无论我摆在它面前的是什么美食——土产欧芹、软切干草、新鲜胡萝卜头、有机甘蓝——它总是宁愿吃加工过的宠物食品。
这似乎并不罕见。关于宠物对宠物食品日思夜想念念不忘的故事有很多，比如有只猫咪每天都会在意识到自己已经吃光了猫粮时恐慌发作，还有那只实用主义的德国牧羊犬——在飓风哈维（Hurricane Harvey，2017年）过后，人们发现它自己背着一袋狗粮在休斯顿的街道上走来走去。
事实上，宠物粮这种令宠物上瘾的特质是经过精心设计的。宠物食品产业是一个数十亿美元的行业，业内投入大量资金研究“风味增强剂/适口物”（palatant），这种成分能使我们的宠物更想要吃这些公司的产品。
从腐肉中常见的难闻化学物质，到通常会加进土豆中的一种防止变色的添加剂，人们对制作最美味的宠物食品的追求带来了一些令人惊讶的发现。
“大型（宠物食品）公司有着庞大的部门去研发风味增强剂，”隶属于玛氏宠物护理公司（Mars Petcare）旗下威豪宠物护理科学研究所（Waltham Petcare Science Institute）的研究主管达伦·洛根（Darren Logan）表示，“就像我们为人类制造它们一样，我们也为宠物制造它们。”
一、上流狗狗
第一种宠物食品是在1860年，由来自美国俄亥俄州的詹姆斯·斯普拉特（James Spratt）发明的，他是一个事业心十足的避雷针推销员。传说，他某次去英国出差，有一天，在利物浦码头眺望时，他注意到流浪狗正在吃别人剩下的压缩饼干（hardtack）。
这对他而言是个启示，原因有二。
首先，压缩饼干是出了名的难以下咽——一代又一代不得不吃压缩饼干的士兵和水手都讨厌它，烘焙面粉和水混合成了这一块块比木头还坚硬的简单食物，有时硬得足以磕断你的牙齿。它的绰号包括“铁皮”（sheet iron）和“蠕虫城堡”（worm castles），后者是因为压缩饼干里时常有蛆和象鼻虫滋生。
现存最古老的压缩饼干是在斯普拉特到访利物浦码头的九年前烘焙而成的，170年后，它看起来仍然保存完好得令人生疑。
其次，直到那一刻为止，还没有人想过去研究他们的宠物想吃什么，也没想过这可以商业化。自从我们饲养家养动物以来，喂它们的食物就或多或少和人类相同，要不就是指望它们自己找吃的。
一个引人注目的例子是哈士奇。在它们的故乡北极格陵兰岛、加拿大和阿拉斯加，因纽特猎人传统上用海豹肉喂养这些狗，而海豹肉正是因纽特人自己主要的食物。雪橇犬高度适应了这种环境，以至于1945年，英国南极调查局（British Antarctic Survey）把它们作为一种交通工具带到南极洲时，他们发现狗狗们很难消化商业狗粮。最后，他们不得不每年杀死一些当地的海豹，仅仅是为了喂狗。这种行为一直持续到20世纪60年代和70年代，哈士奇被雪地摩托大量取代为止。
与此同时，在维多利亚时代的伦敦，那些幸运地得到照顾的狗要么被喂食剩饭，要么被喂稀粥。即使是专门从异国引进的动物，每天也只用人类的食物来喂养——每年从摩洛哥进口的20000只左右的乌龟，绝大多数只能靠普通的菜园蔬菜或是浸过水的面包生存。猫被认为是街头动物，很少有人喂它们。
但是斯普拉特偶然想到了一种全新的东西。在接下来的几个月里，他开发了“肉纤维狗饼糕”（Meat Fibrine Dog Cake），这是一种类似饼干的混合物，由甜菜根、蔬菜、谷物和来历不明的牛肉混合而成，声称能满足购买者家中猎犬的一切营养需求。（虽然它的包装暗示着它使用的是最好的草原牛肉，但其真正成分却是一个他带进坟墓的秘密。）
斯普拉特的创新恰逢一场文化革新：人们看待宠物的方式发生了变化——狗和猫曾经仅仅被视为“有用的动物”或是“近乎于害虫的动物”，如今摇身一变成了受人宠爱的家庭成员。因此，肉纤维狗饼糕的营销定位是贵族宠物的奢侈食品。
狗饼糕的广告称之为“狗狗的愉悦之源”（Dog’s Delight），并引用了富裕客户们滔滔不绝的溢美之词。具有讽刺意味的是，斯普拉特牌狗粮的广告也促使斯科特船长在1901年南极之旅时选择用它来喂雪橇犬，但我们现在知道，它们宁愿吃海豹。
最终，这家公司还把业务扩展到了猫粮领域——“斯普拉特牌猫粮让猫咪状态绝佳！”他们说。此后，宠物食品日益发展，不必赘言。然而，宠物食品风味增强剂的科学研究还有很长的路要走。
二、恶心的气味
如今，从青蛙到蜜袋鼯（一种小型有袋目动物），人们可以为几乎任何一种宠物买到特制的宠物食品。大部分宠物食品的配方大致相同——它们通常含有某种基础碳水化合物、各类蛋白质和脂肪、糖、纤维素、抗氧化剂或其它防腐剂、乳化剂（它可以保存食物中的脂肪并防止脂肪分离）、维生素和矿物质，以及着色剂。
更复杂的配方还可能含有益生菌或消化增强剂——例如菊苣（chicory），狗粮中经常会添加它——以及酶、抗寄生虫化合物和矿物质，以防止牙齿上的牙垢堆积。
为了把这些成分变成一块干巴巴的宠物食品，它被制成糊状，加热后，将它“挤压”通过一个有孔洞的盘子，经过这样一个过程，就能形成与孔洞形状相匹配的充气产物。这和制作膨化零食的过程是一样的，而调味剂则是在最后一步加入——就宠物食品而言，调味剂要么是喷上去的，要么作为粉末添加进去。
奇怪的是，宠物食品的健康程度和它固有的美味程度之间几乎没有什么关联。这是因为，在美国、欧盟和世界上许多其它地方，为了形容某种食品是“全营养的”——包含身体健康所需的一切——它必须满足一定的营养标准。这些标准列出了大多数成分的可接受范围，因此制造商不能仅仅通过加入大量糖和脂肪来使产品具有吸引力。
纽约大学营养、食品研究和公共卫生荣誉退休教授玛丽昂·内斯特（Marion Nestle）说： “从我作为一个营养学家的立场来看，所有的宠物食品都是一样的。”
糖和脂肪不是出路，各大公司纷纷转向了化学物质。
许多动物高度依赖嗅觉来穿梭于周围的世界，因此嗅觉往往是宠物食品公司的主要目标。人类鼻子包含大约5000万个嗅觉感受器，然而猫有6700万个，兔子有1亿个，狗有2.2亿个。另一方面，它们的味觉识别能力一般不如我们——我们相对较高密度的味觉感受器被认为是进化出来帮助我们应付自身多样的杂食性食谱的。
问题在于，有些动物在闻到路上被撞死的动物的气味、汗湿的袜子和呕吐物的气味时会觉得它们极其具有吸引力——食肉宠物经常如此——要想制造出吸引它们的气味，而不让它们的人类同伴感到剧烈不适，这是极其棘手的。洛根说：“这里有一个小小的悖论，因为似乎猫和狗都特别喜欢的气味，往往与人类喜欢的相反。”
内斯特说得更加直截了当。“动物吃粪便，”她说，“它们喜欢强烈的动物气味，而宠物食品制造商的日子真的很不好过，因为他们必须把它做得足够恶心，这样动物才会吃，但又不能做得太恶心，以至于主人不买。”
例如腐胺和尸胺，它们是由蛋白质分解自然产生的无色化学物质。它们是腐肉的气味令人作呕的主要原因——而猫很喜欢它们。虽然在人类食品中，它们的含量有时会被密切监测，以确保肉类的新鲜度和安全性，但它们往往被主动添加到猫粮和狗粮中，有时是以内脏提取物的形式，有时则是以实验室制造的添加剂形式。
对于天然的纯素食动物，如兔子和豚鼠，薄荷和牛至等植物所具有的难以抗拒的气味有时会以浓缩物的形式添加进宠物食品。
三、日本风味美食
其它的深刻发现可以说更令人惊讶。最近的一项研究确定了常见的宠物食品调味剂中的9种挥发性化合物，这些化合物与狗粮在狗狗眼中的美味程度有关，包括庚醛、壬醛和辛醛，它们都有强烈的水果香味。
然而，口味也很重要——在这一点上，食肉宠物的偏好与我们没有太大的不同。
人类食品中最受欢迎的添加剂之一是神秘的“水解蛋白质”（hydrolysed protein），它包括一长串蛋白质分解成的氨基酸，通常使用酶或盐酸来完成分解。它所带来的风味类似于肉类或蔬菜高汤的味道，通常伴随着味精的味道，因为味精是同一种反应产生的副产品，它带来类似西红柿、奶酪和伊比利亚火腿的味道。
虽然水解蛋白是人工合成的，但是这个过程和你长时间烹饪食物的过程有所相似——这是一种预消化过程，并且被认为是许多品牌的宠物食品散发出诱人气味的源头。
“对猫的适口性（palatability）的理解非常类似于日本或亚洲的美食，它们极为关注鲜味（umami）和另一种被称为厚味（kokumi）的味道。”洛根说。
厚味于1989年在日本被发现，被认为是继甜味、咸味、苦味、酸味和鲜味之后的第六种人类味觉。它被描述为一种口感，而不是味道本身——一种赋予食物醇厚感和“厚度”的质感。与其它味道不同的是，人们还没有将厚味与某组特定的化合物联系起来，但是具有这种感官体验的食物包括扇贝、酱油、虾酱、酵母和啤酒。
第六种味道被认为特别受食肉动物的欢迎，食肉动物也许可以通过嘴里的感受器来辨别这种味道（这些感受器进化出来是为了检测钙质）。你也许猜到了：宠物食品公司已经开始将其与增强风味的化学物质混合在一起。
但是有些味道是你在某些宠物食品中永远找不到的。
例如，大多数野生食肉动物缺乏品尝糖或碳水化合物的感受器。它们和狗不一样，狗狗已经生活在人类周围，享用我们的剩饭长达四万年，而家猫只有大约4300年左右的历史。在这4300年的大部分时间里，它们被认为是一种可以自己照顾自己的免费害虫防治工具。
因此，尽管猫咪特别喜欢富含肉类和海鲜的日本食物，但你不太可能抓到它们偷吃冰淇淋或是甜甜圈——它们只是没有在人类身边待足够长的时间，不像狗，已经进化出了品尝糖的能力。
另一方面，由于纯素食动物只吃蔬菜，而蔬菜往往富含纤维和碳水化合物，因此它们倾向于选择更甜的宠物食品。
最后，如果没有焦磷酸盐——《大众科学》杂志（Popular Science）将其称为“猫薄荷”——任何一张风味增强剂的名单都会是不完整的。这种常见的添加剂在人类食物中发挥了许多作用，例如防止马铃薯制品在煮熟后变暗——但这些作用里都不涉及改善人类食物的味道。然而，猫咪会为之疯狂，可能是因为它增强了氨基酸的味道。
如今，宠物食品公司在让食品变美味这方面做得非常成功，以至于他们越来越多地面临一个两难境地——他们几乎做得过于好了。温彻斯特大学（University of Winchester）动物福利和伦理学教授安德鲁·奈特（Andrew Knight）说：“如今，猫狗和人类一样面临着过度消费的危险。”
宠物肥胖在发达国家是一个日益严重的问题，在伦敦的一次兽医展览会上，专业兽医人士的一项调查表明，现在大约有51%的狗，44%的猫和29%的小型哺乳动物超重或肥胖。
根据洛根的说法，这并不是因为宠物食物的配制方式有问题，而是由于人类屈服于他们心爱宠物的哀求目光。“我们让宠物食品适口的原因是，如果它们完全不吃我们给它们的食物，就无法满足它们所需的营养需求，”他说，“真正的问题在于，宠物主人喂了它们太多食物——毕竟宠物自己是没法打开包装的。”
然而，事情也有好的一面。人们也越来越担心宠物食品对环境的影响——2009年，两位新西兰科学家估计，养一只狗的环境成本大约是养一辆中型SUV的两倍。
这就是需要风味增强剂的地方了。由于大多数宠物食品都是由基本无味的基础成分组成，再加上美味的调味剂和气味，所以对于食肉宠物来说，用昆虫或大豆等可持续性更强的原料制成的宠物食品，一般和真正（天然）的食物一样可以接受。（不过，猫的食谱里不能完全没有肉）
“根据我们刚刚完成的这项规模极大的研究，食用纯素宠物食品的动物似乎和食用肉类宠物食品的动物一样快乐。”奈特如是说。他对它们未来的潜力充满希望。
“人们普遍认识到，更具可持续性的需求将对宠物食品行业产生重大影响。”洛根表示。他解释说，他供职的宠物食品公司刚刚推出了自己品牌的昆虫基底宠物食品。
那么，为什么我们的宠物对宠物食物如此上瘾呢？因为它就是这样设计的。就像我们一样，我们的宠物也很难拒绝我们设计出的美味食物。
本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Zaria Gorvett，翻译：苦山，校对：兔子的凌波微步