一个沾满草腥味的皮球，在经过一系列有名气的或者没名气的脚丫子触碰之后，缓慢的或者迅速的躲过后卫们和门将大义凛然的身体，越过了那个由门柱和横梁构成的透明长方体平面……
就是这个平常得不能再平常的人工制品在一瞬间的物理位移，牵动着整个世界的神经。而在未来的一个月里，会有一帮时差和你离着半个地球、肤色和你相隔好几个调色板的家伙，将让你黑白颠倒，让你蠢蠢欲动，让你津津乐道。
是的，我们等了五年的欧洲杯，终于来了。
其实，在网络和各类移动终端高度发达的今天，国内生生被逼出了一批心理素质和技术属性全面发展的球迷。只要你找得了资源、翻得了墙、喷得过弹幕、忍得了外语解说，就能过上天天有球看的好日子。联赛、杯赛、欧冠、欧联、欧会、世俱杯……
比赛太多，时间太少，有时候周末打开直播单，你都怀疑足球是不是已经过剩了。然而，当欧洲杯的会标立起，会歌冲击着你的耳膜，吉祥物打着滚跑到你眼前卖萌的时候，你仍然会觉得莫名兴奋、坐立难安，然后情不自禁的开始扒拉赛程表、绘制晋级图，看球的情绪直欲燃烧。
没错，欧洲杯就是有这种特殊的魅力。
欧洲杯就是你吃惯了酸辣土豆丝和西红柿炒鸡蛋突然给你做顿西红柿炒土豆丝的新鲜感，哪怕是黑暗料理你也会甘之如饴；欧洲杯就是你听惯了各类选秀节目的鬼哭狼嚎突然换上西装革履去听场音乐会的高端感，哪怕不是每一个音符都喜欢你也会乐在其中；而且，妹子们还会从韩剧中走出来，因为格子的脸、C罗的面、芒特的颜自愿加入各种讨论群，所以场面总是显得热闹非凡。
于是，欧洲杯的空气里会飘荡出感性和性感，散发着基情和荷尔蒙，有人看欧洲杯是为了热闹、有人看欧洲杯是为了处对象，你根本不用费劲给身边的人解释什么叫越位，他们自会各取所需。
距离上一次大赛吸睛的瞬间……已经过去了3年
CCTV5一到这时候就会搞一档节目叫《豪门盛宴》。既有豪门，又有盛宴。
在这场盛宴里，球员肯定是主角。那帮已经看熟了看惯了的球员们，换身衣裳再打散摇匀重新排列组合在一起本就是个乐子，更何况他们之间还存在着搭不搭、配不配、成不成体系的诸多问题。英格兰的一大堆右后卫怎么摆？一个皮球够阿扎尔、卡拉斯科、特罗萨德一起玩吗？坎特+博格巴是不是无解的中场组合？葡萄牙的攻击阵型是C罗+B费+若塔？哎哟，这也太刺激了。
这就是国家队的有趣之处。俱乐部甭管是穷是富，好歹有个夏季转会冬季窗口，可以买可以租，哪里需要补哪里。国家队就不一样了，能用的人就那么多，有些位置人满为患，苏格兰队最大牌的俩球星都是左后卫；有些位置多年也等不来个靠谱的，意大利其他位置都更新换代了，但一数到中后卫还是博努奇配搭基耶利尼。
所以，怎么才能玩得转，还得看教练的能力。一方面需要权衡球员的地位，你也是核心我也是核心，俩核心往国家队一扔，搞不好一加一就只能用来二。另一方面还需要随机应变，进上半区还是下半区？主打瓦隆区还是弗拉芒区？家国大义和人情世故，两手都要抓两手都要硬。
没办法，手底下的这帮人一年也在一起踢不了几次球，默契什么的肯定不敢想，凑在一块还动不动就闹个内讧。无米之炊的无可奈何再加上举世瞩目的压力山大，逼得达利奇下了禁欲令，德尚在名单里添加了背锅的，勒夫一边抠着鼻子摆着pose嘴里还一直念叨着：“穆勒还是哈弗茨，这是个问题。”
不过，欧洲杯的历史进程证明：即便你带来了足够的大牌球星、预备了足够的销魂战术，那也很可能是冠军的身子酱油的命。因为欧洲杯是个邪乎的地方——世界杯办了21届，举起过大力神杯的才8家，而欧洲杯总共才15届，就诞生了10个不同的冠军。
所以，有多少黑马就意味着有多少白马被黑，有多少冷门就意味着有多少热门被冷冻。葡萄牙、法国、德国已经早早在小组赛里铺就了一条死亡之路，英格兰、克罗地亚、苏格兰、捷克摆在一起你甚至很难断定谁是主角谁会搅局，每届欧洲杯都会诞生神一样的踢场子专家，他们揣着两把菜刀就能把豪门拿下，问问丹麦，问问希腊，哪怕全国只有30万人口的冰岛……还是那句话，欧洲无弱旅啊。
不过，能站在欧洲杯赛场已经是幸运。哈兰德、林加德、范戴克、奥布拉克、哲科、拉莫斯，这些球星因为球队太弱或者伤病因素或者教练没有眼力界儿缺席欧洲杯，错过了盛事的他们也只有和我们一样对着屏幕嗑瓜子的份儿。
好在，四年一届的赛事能攒出大量的小妖，佩德里、贝林汉姆、穆夏拉、格拉文贝尔奇、多库、科尔威尔随时都可能一飞冲天。而五年才换届的本次杯赛也必将成为许多老将的绝唱——莫德里奇和他的老战友们并肩作战的日子已经屈指可数，久巴久巴不得了也已经到了职业生涯的暮年，贝尔&拉姆塞&乔-艾伦的组合就像是官宣明年就消失的猛犸象，以及，你还能指望C罗出现在下一届欧洲杯吗？那时候他都四十不惑了。
所以，请尽情享受每一场比赛。欧洲杯带给我们的绝不仅仅是捧杯的那一刻，还有球员的激情拼搏，赛后的泪洒疆场，过程中的钢铁意志，更有球迷们组成的热烈气氛，意大利的tifo，瑞典的战吼，奥地利的歌声，苏格兰的风笛……
现在，悬念的大门缓缓开启，《强行把名单缩水的恩里克，是否真的脑抽》，《金色侦察机维尔纳，能否打开心结》，《本泽马和德尚，相爱相杀还是修成正果》，《后林皇时代的英格兰，又将何去何从》……
一切的结论，都会在这30天里揭晓。
还等什么？准备好啤酒、烤串、小零食，再拉上一群志同道合的兄弟姐妹……
打开电视吧，您的菜齐了。这菜的总身价，可是104.9亿欧啊。